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A. Mikitavičiūtė: 
mūsų galimybės nežinomos

Aktorė A. Mikitavičiūtė jaučiasi labai giliai šaknis įleidusi Klaipėdoje, čia gyvena ir kuria nuo studijų laikų. � Domo Rimeikos nuotr.



5

TEATRAS

A. Mikitavičiūtė: 
mūsų galimybės nežinomos

„Vien jūreiviai ir vėjai, ką tu 
ten darysi?“ – šypsojosi aktorė 
Alina Mikitavičiūtė, prisimin-
dama savo močiutės reakciją, 
kai toji sužinojo, kad anūkė 
studijuos aktorystę Klaipė-
doje. Prieš kiek daugiau nei 
40 metų tuometės Lietuvos 
valstybinės konservatorijos 
Klaipėdos fakultetuose buvo 
surinktas pirmasis aktorių 
kursas – jis buvo numatytas 
specialiai Klaipėdos dramos 
teatrui. Kurso vadovai – re-
žisierius Povilas Gaidys ir dės-
tytoja Elena Savukynaitė. Ak-
toriaus meno studijas 1980 m. 
baigė 16 aktorių, visi jie buvo 
priimti dirbti į Klaipėdos 
dramos teatrą. A. Mikitavičiū-
tė – viena iš šio šešioliktuko. 
Per daugiau nei 40 metų vėjų 
ir jūreivių miestas jai tapo 
brangiais namais, o teatras su 
visais pakilimo ir sąstingio 
periodais iki šiol gali ir nu-
stebinti, ir sujaudinti, ir būti 
iššūkiu. Su aktore kalbėjomės 
apie netikėtumų magiją, laiką 
teatre, įsimintinus vaidmenis 
ir daug kitų dalykų.    ►Aktorė A. Mikitavičiūtė jaučiasi labai giliai šaknis įleidusi Klaipėdoje, čia gyvena ir kuria nuo studijų laikų. � Domo Rimeikos nuotr.
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Kristina SADAUSKIENĖ

Netikėtas posūkis

◄    – Žiūrėjau jūsų gyvenimo aprašą – 
esate iš Panevėžio, tolokai nuo Klaipėdos. 
Panevėžys – neabejotinai teatro miestas. 
Kas įkvėpė tapti aktore?
– Gyvenau pačiame mieste ir žiūrėdavau 
visus J. Miltinio spektaklius, buvau labai 
susižavėjusi aktore Dalia Melėnaite, iki šiol 
artimi draugai yra aktoriai Lili Stepankaitė, 
kuri, kaip ir aš, iš Panevėžio, bei jos vyras 
Liubomiras Laucevičius. Kartu su jais 
studijavome Klaipėdoje, vėliau dirbome 
Klaipėdos dramos teatre, dabar jie gyvena 
Kaune.

Pamenu, kad teatras man nuo mokyklos 
laikų patiko, net kompanijos nereikėdavo – 
į spektaklius eidavau viena.

Bet pati būti aktore neplanavau. Akto-
rystė mano gyvenime atsirado netikėtai. Ir 

į Klaipėdą iš tiesų važiavau stoti ne į ją, o į 
choreografiją.

– Skamba intriguojančiai. Papasakokite 
nuo pradžių, kaip susiklostė šis netikėtu-
mas?
– Panevėžyje lankiau liaudies, paskui 
estradinių šokių užsiėmimus. Šokau nuo 
aštuntos klasės. Mūsų vadovas buvo choreo-
grafas Vytautas Murauskas, jis į Panevėžį 
atvyko kupinas idėjų ir, kai rinko komandą, 
atėjau pas jį šokti. Kai jau šokau estradinius 
šokius, kelias, jo nuomone, geriau šokančias 
merginas jis buvo „prikabinęs“ prie „Ekra-
no“ estradinio ansamblio, buvome palai-
kančios šokėjos. Pamenu, kad net į Lenkiją 
buvome išvažiavę koncertuoti.

Šokių būreliai veikė Panevėžio kultūros 
namuose, o šokdami estradinius šokius 
dėvėdavome sijonėlius ir mazgu surišda-
vome marškinėlius – šiek tiek matydavosi 
pilvas. Kartą pamatė mano auklėtoja, 
pasakė mamai, kad tai negerai atrodo. 
Taip galėjo mano šokiai ir pasibaigti. 
Bet mano močiutė, pati šokusi liaudies 
šokius, išgelbėjo mane, pasakė, kad kultū-

ros namuose veikiančiame būrelyje tikrai 
nieko blogo nevyksta. O mama jau buvo 
sudvejojusi.

Taigi baigiau mokyklą – klausimas, kur 
stoti. Mano tėtis žuvo, kai buvau maža, 
mama mane su seserimi augino viena, tad 
kalbėjomės, kad reikia mokytis kuo arčiau 
namų. Panevėžyje aukštosios mokyklos ne-
buvo, tad šeimoje buvo nutarta, kad reikia 
Šiauliuose studijuoti logopediją. Didelio 
noro neturėjau. Tuomet V. Murauskas pa-
siūlė važiuoti į Klaipėdą ir stoti į choreogra-
fiją. Sugalvojau, kad pamėginsiu, o mama 
sutiko su sąlyga, kad jei nepavyks, turėsiu 
studijuoti Šiauliuose.

Vėjų mieste

– Klaipėda tikrai nėra arti Panevėžio...
– Tikrai taip. Pamenu, atvažiavau traukiniu, 
ir nors nuo stoties nėra taip jau toli, dar pa-
klaidžiojau, kol radau, kur eiti. Man turėjo 
būti konsultacijos, ėjau koridoriumi ir ten 

Eglė – A. Juozaičio „Paveikslas lange“ (rež. P. Gaidys, 1996 m.). Duonkepio žmona – M. Panjolio „Duonkepio žmona“ (rež. A. Le-
beliūnas, 1997 m.). � Klaipėdos dramos teatro archyvo nuotr.
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Herijeta – T. Wilderio „Naktinio traukinio vagonas „Hajavata“ (rež. G. Padegimas, 1999 m.). 

Gabrielė Buonočeli – N. Saimono „Banketas“ (rež. P. Gaidys, 2005 m.). � Klaipėdos dramos teatro archyvo nuotr.

mane užkalbino E. Savukynaitė, paklausė, 
ką čia ta mergaitė veikia ir kur planuoja 
stoti. Štai taip, užkalbino koridoriuje ir 
pakvietė į aktorinį, esą kaip tik P. Gaidys 
renka kursą.

Pamaniau, kad kodėl ne. Nuėjau paban-
dyti ir taip perėjau visus tris turus. Įstojau. 
Nelankiusi jokių vaidybos būrelių, nesiruo-
šusi ir neplanavusi įstojau.

– Skamba neįtikėtinai. Įstojote, o kaip 
sekėsi studijos?
– Normaliai sekėsi, gal net lengviau nei 
tiems, kurie lankė įvairius vaidybos būre-
lius. Jie kažką jau atsinešė su savimi, o aš 
buvau kaip švarus lapas.

Beje, kai kurie bendrakursiai Vilniuje 
lankė užsiėmimus pas legendinę Vale-
riją Marcinkevičiūtę-Karalienę, jie jau į 
stojamuosius atvažiavo prakutę, vaidino. 
Pamenu, per stojamuosius manęs palaikyti 
ateidavo viena fortepijono specialybės    ►



8

TEATRAS

– Pradžioje nelabai kaip. Pamenu, kai 
močiutė sužinojo, kad įstojau Klaipėdo-
je, sakė: „Vien jūreiviai ir vėjai, ką tu ten 
darysi?“ 

– Pažindinotės ne tik su miestu, bet ir su te-
atru. Gal pamenate, kokį pirmą įspūdį po 
J. Miltinio dramos teatro paliko Klaipėdos 
dramos teatras, jo spektakliai?
– Kad labai mažas, jį pirmą kartą pama-
čiau dar prieš visas rekonstrukcijas, buvo 
tik senasis pastatas. Aišku, labai gražus, 
jaukus, bet taip pat atrodė labai senoviškas. 
O Panevėžyje juk eidavau į naują J. Miltinio 

Marlenė – C. Churchill „Top Girls (Neprilygstamosios)“ (rež. G. Padegimas, 2013 m.). 
� Algirdo Kubaičio nuotr.

dramos teatro pastatą – didelį, tuo metu 
labai modernų.

Klaipėdos dramos teatras, palyginti su 
Panevėžio teatru, man atrodė labai orien-
tuotas į komedijas. Mano mieste, sakyčiau, 
buvo kur kas daugiau rimtų spektaklių.  
J. Miltinis laikomas intelektualaus, filosofi-
nio teatro atstovu.

Užburtas ratas

– Prieš kurį laiką kalbintas jūsų kolega 
ir bendrakursis R. Pelakauskas pasakojo, 
kad per 40 metų teatras labai pasikeitė. 
Kokios jūsų išvados, žiūrint į teatrą retros-
pektyviai?
– Galima kalbėti apie P. Gaidžio erą ir laiką 
po jos. Būdamas režisieriumi ir meno vado-
vu, P. Gaidys turėjo labai aiškią savą liniją, 
kuria ir vedė teatrą. Išskirčiau ir tai, kaip jis 
formuodavo repertuarą, ir tai, kaip žiūrėjo 
į mus, aktorius. Jis stebėjo, kada ir kiek kas 
turi vaidmenų, laikėsi nuostatos, kad akto-
rius negali būti be darbo, tad stengėsi, kad 
visi turėtume ką veikti, kad neužsibūtume 
be veiklos. Jis buvo labai pedagogiškas, matė 
mus mokytojo akimis, o mes juk ir buvome 
jo mokiniai.

P. Gaidžio laikais taip pat nebuvo dide-
lės režisierių kaitos – jis pats labai daug 
režisuodavo, svečiai dažniausiai imdavosi 
vaikiškų spektaklių.

Šiuo metu teatre viskas labai pasikeitę – 
nėra nuolatinio režisieriaus, jie atvyksta ir 
išvyksta. Tai, tiesą sakant, aktorius kartais 
pastato į sudėtingą situaciją. Tam, kas nėra 
labai užimtas, darosi labai sunku. Minėjau, 
jog P. Gaidys stengdavosi, kad visi aktoriai 
gautų vaidmenų, bet kai teatre kuria tik at-
vykstantys režisieriai, jie nemato aktorių tru-
pės visumos. Pakliūti į jų spektaklius mažiau 
vaidinantiems aktoriams yra sunku. Toks 
užburtas ratas: tavęs nemato, nes nevaidini, 
ir nevaidini, nes tavęs nemato. Man buvo 
būtent taip ir nutikę, po 2016 m. neturėjau 
nė vieno naujo spektaklio. Iš senų spektaklių 
tuo metu buvo rodomi tik trys, kuriuose vai-
dinau, tad kartais praeidavo net keli mėnesiai 
be jokio išėjimo į sceną. Tai aktoriui yra labai 
sunku, pradedi dvejoti, abejoti, atsiranda 
kažkoks nepasitikėjimas savimi.

Esu labai dėkinga režisierei Agatai Dudai-
Gracz, kad, kai susipažinome jos dirbtuvėse, 
ji patikėjo manimi ir pakvietė vaidinti savo 

◄    studentė iš Panevėžio, dar Kazelis 
(aktorius Kazimieras Žvinklys, aut. past.) 
prisišliedavo, sėdėdavome ant grindų ir žiū-
rėdavome išsižioję, kaip pasirodo vilniečiai, 
dar pasikalbėdavome tarpusavyje, kad jie tai 
jau viską žino, o mudviem nėra jokių šansų.

Juk nesiruošiau stojamiesiems į aktorinį –  
nebuvau prisimokiusi nei eilėraščių, nei dai-
nų. Bet pasakydavo, ko reikia, ir išmokda-
vau. Ir gal iš to didelio streso, susikaupimo 
– viskas kažkaip pavyko.

– Klaipėda buvo jums nauja vieta – kaip 
jums atrodė šis miestas?
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Duonkepė – K. Macijausko „Nutikimai smaližių šalyje“ (rež. K. Macijauskas, 2015 m.). 
� Algirdo Kubaičio nuotr.

spektaklyje. Susipažinimo metu labai atvirai 
pasakiau, kad jau keleri metai neturiu vai-
dmenų, kad pakliuvau į užburtą ratą.

Aišku, galbūt galima eiti, lįsti, grūstis 
per prievartą, bet taip nemoku, nesu tokia, 
ir visas mano kursas toks – per prievartą 
nesisiūlome.

Naujas postūmis

– Ne vienas jūsų kolega darbą su lenkų 
režisiere A. Duda-Gracz įvardijo kaip 
savotišką lūžį. 2016-aisiais vaidinote  
P. Gaidžio režisuotame spektaklyje „Ka-
lėdos Kupjelų namuose“, o po to pauzė 
iki pat A. Dudos-Gracz „Tarp Lenos kojų, 
arba „Švenčiausiosios Mergelės Marijos 
mirtis“ pagal Mikelandželą Karavadžą“ 
2021 m. Tai šuolis į kitą pasaulį, arba, kaip 
tai anksčiau įvardijote, į kitą erą. Kūrėte 
vaidmenis abiejuose A. Dudos-Gracz spek-
takliuose Klaipėdoje. Kaip apibūdintumėte 
šią savo patirtį?
– Dėkoju Dievui, kad apšvietė protą ir 
nuėjau į jos dirbtuves. Tai buvo visiškai 
nematyta, negirdėta ir labai įdomu. Pažintis 
ir darbas su šia režisiere man davė labai 
daug kaip žmogui ir kaip aktorei. Iš pradžių 
labai spjaudėmės dėl jos užduodamų namų 
darbų, bet per juos įgijome labai daug 
žinių. Paprastai savo darbe einame šiek 
tiek apgraibomis, o čia reikėjo nepaprastai 
įsigilinti. Tai man labai patiko. Man patiko 
pas ją pajustas postūmis, jos dėka atgavau 
pasitikėjimą savimi.

Ji iš tiesų meistriškai mokėjo prie kiek-
vieno iš mūsų prieiti, kiekvieną aktorių 
kilstelėti, mokėjo rasti jautrius, tinkamus 
žodžius.

– Dar noriu, kad šiek tiek grįžtume į  
P. Gaidžio epochą. Peržiūrint jūsų vaidme-
nų sąrašą, matyti, kiek daug vaidmenų 
kūrėte šio režisieriaus spektakliuose. Kas 
jums buvo P. Gaidžio teatras? 
– P. Gaidys iš aktorių, bent jau iš moterų, 
labai norėjo jautrumo. Jam buvo svarbu gili 
emocija. Man tai buvo artima, nes pati esu 
labai greitai susijaudinanti, susigraudinanti. 
Man mažiau patinka šalti, išmąstyti, plaka-
tiniai spektakliai. Nors iš tiesų aktoriui gerai 
būti visokiam, tik duokite pabandyti.

O santykis su P. Gaidžiu teatre išliko toks, 
kaip ir studijų laikais, mes jį ir dirbdami 

vadindavome dėstytoju. O jis į mus kreipda-
vosi pravardėmis, kurias davė dar studijų 
laikais. 

– Jei ne paslaptis, kokia buvo jūsiškė?
– Mikiki. Taip jis mane ir vadindavo teatre, 
tikrai dėl to nepykau. Ne visiems kolegoms 
patiko toks jo įprotis, kai kurie jautėsi išau-
gę tas pravardes. O man tai buvo savotiškai 
miela.

– Ar jūsų ilgainiui nevaržė tas ilgametis 
dėstytojo ir mokinių santykis, nesijutote 
įsprausti labai hierarchiniuose mokytojo ir 
mokinių rėmuose?    ►

VIZITINĖ KORTELĖ

Alina Mikitavičiūtė gimė 1958 m. birželio 
2 d. Panevėžyje. 
1980 m. baigė tuometės LTSR valstybinės 
konservatorijos Klaipėdos teatrinio meno 
fakulteto dramos teatro ir kino aktoriaus 
specialybės kursą (kurso vadovas – Povilas 
Gaidys).
Nuo 1980 m. – Klaipėdos dramos teatro 
aktorė.
Per tą laiką šiame teatre A. Mikitavičiūtė 
sukūrė beveik 50 vaidmenų.
Aktorė taip pat sukūrė vaidmenis kine: 
Marė – filme „Vilius Karalius“ (rež. V. 
Bačiulis, 1988 m.), Rasvyta – filme „1 000 
galimybių“ (rež. J. Grižas, 2011 m.).
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◄    – Tikrai ne. Kitaip neįsivaizdavau. 
Be to, mano natūra gal tokia, man visada 
atrodo svarbiausia padaryti tai, ko iš manęs 
scenoje nori režisierius, toks mano darbas, 
ir mano ego čia ne vieta.

Laipteliai į viršų

– Per visą savo laiką teatre kokius vaidme-
nis išskirtumėte kaip įsimintiniausius, jus 
labiausiai paveikusius?
– Išvardysiu tuos, kuriuos ryškiausiai jutau 
kaip laiptelius į viršų. Pirmasis – Liudmila 
iš P. Gaidžio 1983 m. režisuoto spektaklio 
„Vasa Železnova“ (pagal M. Gorkį), ją 
vaidinau ne per seniausiai baigusi mokslus. 
Šiame personaže turėjau gerokai kitaip atsi-
skleisti nei studijų metais. P. Gaidys iš manęs 
paprašė isterijos. Pamenu, mano vyras šį 
spektaklį žiūrėjo su draugu, ir tas draugas, 
pamatęs mane scenoje, klausė, ar ir namie aš 
tokia. Negaliu sakyti, kad tas vaidmuo mane 

Johana – A. Juozaičio „Karalienė Luizė“ (rež. G. Padegimas, 2015 m.). � Algirdo Kubaičio nuotr.
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Kunigaikštienė Kolona – A. Dudos-Gracz „Tarp Lenos kojų, arba „Švenčiausiosios Mergelės Marijos mirtis“ pagal Mikelandželą Karavadžą“ (rež.  
A. Duda-Gracz, 2021 m.). � Dmitrijaus Matvejevo nuotr.

išlaisvino, ne, per jį supratau, kad scenoje 
galiu atskleisti ir tokius bruožus, kurie nėra 
man būdingi, kad savyje galiu rasti visko.

Kitas etapas – Herijeta 1999 m. G. Pa-
degimo režisuotame spektaklyje „Naktinio 
traukinio vagonas „Hajavata“ (pagal T. Wil- 
derį). Šis vaidmuo man buvo ypatingas atsi-
vėrimas. Mirštu pačioje spektaklio pradžioje 
ir sėdžiu mirusi traukinyje. Spektaklis buvo 
rodomas Mažojoje salėje, ji sukasi, ir to 
spektaklio metu visi mirusieji einame į viršų. 
Ta scena mane palietė iki širdies gelmių, su-
krečiantis atsisveikinimas, tai buvo ypatinga.

Dar vienas, beje, mažai rodytas spektak- 
lis – P. Gaidžio 1996 m. režisuotas „Paveiks-
las lange“ (pagal A. Juozaičio pjesę). Vaidi-
nome jame dviese – aš ir šviesaus atminimo 
kolega Valentinas Klimas. Visą spektaklį 
atlaikyti dviese nėra lengva.

O paskui išskirčiau jau A. Dudos-Gracz 
pirmąjį spektaklį, mano vaidmuo jame 

nedidelis, bet man įstrigęs – kunigaikštienė 
Kolona yra pati sau ir jai kiti visai nerūpi, 
taip pat ir pats Karavadžas. Būti vienai 
scenoje sunkiau nei su kolegomis. Dėl to 
„Meilėje“ vaidinti buvo lengviau – ten 
esame poroje.

Lygiai taip pat sunku buvo ir naujausia-
me spektaklyje – Jokūbo Brazio „Storame 
sąsiuvinyje“. Mano personažas – močiutė, 
ir ji yra pati sau, beveik nebendraujanti su 
aplinkiniais, atsiskyrusi.

Dėl vaidmens – šokas

– Vasario pradžioje vyko J. Brazio spekta-
klio „Storas sąsiuvinis“ (pagal A. Kristof 
romaną) premjera. Jame jūsų vaidinama 
močiutė sukrečia – iš pažiūros šiurkšti, 

šalta, net vulgari. Gal prisimenate pirmą 
pažintį su medžiaga ir kaip ją priėmėte?
– A. Kristof romane šis personažas neįtikė-
tinas, spektaklyje jį matome kur kas mažiau. 
Kai skaičiau knygą, man atrodė, kad joje 
tiek spalvų, tiek daug visko sutalpinta. 
Nežinau, kur kitur galima rasti taip išrašytą 
tokią senelę: ji tvirta, kieta, bet jai netrūksta 
ir jautrumo, nors jo neafišuoja.

Labai apsidžiaugiau, gavusi pasiūlymą 
vaidinti šiame spektaklyje. Beje, kuriant 
šį vaidmenį, buvo vienas labai didelį šoką 
sukėlęs epizodas. Ketvirtadienį vyko jo per-
žiūra, o penktadienį – jau premjera. Taigi 
penktadienį, jau popiet, režisierius pasi-
kvietė mane ir berniukus (anūkų vaidmenis 
atliekantys aktoriai S. Ambrozaitis ir D. Gri- 
nys, aut. past.) ir pasakė, kad norėtų, jog 
močiutė būtų kitokia. Likusios tik kelios 
valandos! Man buvo šokas, sakau: „Jokūbai, 
nevaryk streso.“    ►
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Visažinė arba ponia Zarembienė – A. Dudos-Gracz „Meilė“ (rež. A. Duda-Gracz, 2022 m.). 
� Przemysławo Jendroskos nuotr.

◄    O jis taip ramiai atsakė, kad „likus porai 
valandų galima labai daug padaryti“. 

Buvo sunku, bet susikaupiau ir dariau. 
Po kurio laiko į tokias situacijas pažiūri su 
humoru, bet esamuoju laiku jos sunkios. 

– Matyt, pasitvirtina teiginys, kad kiekvie-
no žmogaus viduje yra neišsemiamas jėgų 
rezervas. 
– Mūsų galimybės nežinomos, tegul reži-
sieriai tik naudojasi. Bet iš komforto zonos 
išeiti labai sunku.

Ne tik aktorė

– Kai jus kviečiau interviu, užsiminėte, 
kad profesiniame gyvenime buvote ne tik 
aktorė. Gal galite papasakoti, kokios buvo 
jūsų patirtys už teatro ribų ir kaip jos 
atsirado?
– Viskas labai paprasta, iš pradžių nepri-
klausomybės laikotarpiu teatro niekam 
nereikėjo. Teatro vyrai, aktoriai, važiavo 
uždarbiauti į Angliją – ravėjo braškes, darė 
sumuštinius ir t. t. Visi ieškojo kokios nors 
veiklos, reikėjo kažko griebtis. Kažkas dirbo 
režisieriaus asistentu, kažkas buvo trupės 
vadovu. Juk buvome pačiame jėgų žydė-
jime, bet vaidmenų nėra, spektaklių nėra, 
pinigų nėra. Namie sėdėti nieko neveikiant 
nesinorėjo, tad ir aš galvojau, ką galėčiau 
veikti.

Ieškojau darbo, kurį galėčiau suderinti 
su teatru. Jei pamenate, būdavo tokie dideli 
žali įmonių katalogai „Telenor“, pamačiau 
jų darbo skelbimą laikraštyje ir įsidarbinau. 
Biuras – netoli teatro, darbo laikas – lanks-
tus. Turėdavau skambinėti įmonių vado-
vams, tartis dėl susitikimų ir juos įkalbėti 
reklamuotis kataloge. Ir ką? – man sekėsi 
visai neblogai.

O tada atsirado darbas „Sarmoje“ – jie 
atidarinėjo parduotuves ir įsidarbinau ten 
vadove. Prieš įsidarbindama lankiau bu-
halterinius „Pačiolio“ kursus, baigiau juos, 
taigi moku skaičiuoti.  „Sarmos“ parduo-
tuvėms vadovavau apie 10 metų. Viena iš 
tų parduotuvių buvo netoli aktorės Linos 
Krušnaitės namų, ji tuo metu dirbo vaikų 
darželiuose kaip teatro mokytoja. Lina 
užsukdavo pasisveikinti ir vis matydavo, 
kad sėdžiu palinkusi prie kompiuterio – 
suvedinėju sąskaitas, užsakinėju prekes ir 
t. t. Ji man sakydavo, kad gana sėdėti prie 
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kompiuterio ir kad geriau eičiau kaip ir ji į 
vaikų darželį. Laikui einant keitėsi „Sarmos“ 
tinklo savininkai, persivadinusi parduo-
tuvė kėlėsi į didelį prekybos centrą, jame 
dirbti nenorėjau, tad išėjau. Tuo metu jau 
gyvenau Giruliuose ir ten buvo net du vaikų 
darželiai. Nuėjau pasikalbėti su jų abiejų di-
rektorėmis, pristačiau paruoštas programas. 
Taip atsirado ir darbas su vaikais.

Dabar galvoju, kad gyvenime viskas kaž-
kaip susisieja. Vaikystėje su močiute rytais 
eidavome pirkti baltos duonos, laukdavome 
eilėje. Tada garsiai svajodavau, kad užaugusi 
noriu būti „baltų bulkučių pardavėja“. Štai, 
kai užaugau, teko dirbti prekyboje. Arba, 
renkantis studijas, prieš akis šmėžavo logo-
pedės ateitis, o dabar dirbu su vaikais. Gal 
ne kaip logopedė, bet kažkaip tai susisieja.

Įleido šaknis

– Ar visos tos skirtingos veiklos susiveda 
aktorystėje?
– Taip. Viską, ką savyje turiu kaip aktorė, 
traukiu būtent iš patirties, ne iš oro.

– Atvykote į pajūrį iš teatro miesto. Ar nie-
kada neturėjote minčių grįžti į Panevėžį, 
dirbti aktore ten?
– Tiesą sakant, grįžti kvietė režisierius Sau-
lius Varnas. Jis Klaipėdoje kūrė S. Mroże-
ko „Portretą“ (1991 m. ) ir B. M. Kolteso 
„Sugrįžimą į dykumą“ (1997 m.). Tuo metu 
jis buvo vyriausiasis režisierius Panevėžyje. 
Bet nenorėjau, jo visai kitas teatras, nei jau 
buvau įpratusi Klaipėdoje.

Nejaučiu didelių sentimentų Panevėžiui, 
juk išvažiavau iškart baigusi mokyklą, jau 
esu labai giliai šaknis įleidusi Klaipėdoje.

– Vėjų ir jūreivių miestas tapo savas, iden-
tifikuojate save kaip klaipėdietę?
– Taip. Nors ne, negaliu sakyti, kad taip. Jei 
kas paklausia, automatiškai sakau, kad aš 
esu iš Panevėžio. Nors išvažiavau būdama 
18-os, bet laiko ten negalima nurašyti.

Klaipėda – labai gražus miestas, šalia – 
jūra. Vien tai man yra labai svarbu. Močiutė – A. Kristof „Storas sąsiuvinis“ (rež. J. Brazys, 2023 m.). � Domo Rimeikos nuotr.

Aktoriui gerai būti vi-
sokiam, tik duokite pa-
bandyti.
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Berniukų ir jau nuolių chorui 
„Gintarėlis“ – 6 0
Taip taip, „Gintarėlis“. Gal ne tas, kuris, tūkstančius metų išbuvęs Baltijos jūros dugne, nuo 
seno vadinamas Lietuvos auksu. Gal ne tas, iš kurio mūsų protėviai gamino papuošalus, juo 
gydė ligas, saugojosi nuo piktųjų dvasių. Gal ir ne tas, kuriuo smilkė, norėdami nuo nelaimių 
apsaugoti vaikus ar ginti savo šalį išvykstančius vyrus, o ir jaunavedžius. Tačiau tai tas „Gin-
tarėlis“, kuris it lietuviška daina išdainuotas ir įprasmintas mūsų kultūroje, tradicijoje, būtyje 
ir buityje. Tas, kuris Lietuvą pasaulyje garsina savo sidabrinių balsų skambesiu – Klaipėdos 
berniukų ir jaunuolių choras „Gintarėlis“, šiemet švenčiantis savo kūrybinės veiklos 60-metį.

Choro „Gintarėlis“ 60-mečio koncerto Klaipėdos koncertų salėje akimirka. Dirigentas – choro vadovas T. Ambrozaitis. � Algirdo Kubaičio nuotr.
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Algirdas ŠUMSKIS

Apie šį chorą galima jau ir legendas kurti, 
nes jo tėkmėje atsispindi net kelios Klaipė-
dos miesto kartos, kartu ir mūsų kultūros 
tąsa, jos branda bei tradicijos.

Keista, tačiau mažokai mes apie chori-
nę kultūrą, o ir apie atskirus chorus, ypač 
berniukų, kalbame ar rašome. O kodėl, juk 
tai reikšmingas mūsų Lietuvos dvasinio 
ugdymo pamatas. Gyvename laikais, kurie 
jau senokai perpildyti abejingumu savai 
kultūrai, savam kraštui. Kodėl? Dabar lyg 
ir madinga tampa rafinuotai kalbėti apie 

viską ir savo žodyną prisodrinti „šiuolai-
kiškos“ leksikos, nevalingai išstumiant savą 
kalbą, savą kultūrą, savas tradicijas, savą 
dainą... Ar tikrai nūdienoje, kur kiekvienas 
išmano apie viską, o dažniausiai ir nieko, 
tai tapo norma? Pasak liūdnai pagarsėjusio 
postulato, tūlas valstybės šiuo metu gal ir 
nesiekia valdyti, tačiau mano turįs teisę 
viską neigti, skelbti savo nuomonę, ypač 
apie meną, muziką ir menininkus, apie 
tai, kaip reikia ugdyti jaunąją kartą, ir t. t. 
Gal tai yra nūdienos demokratijos iššūkiai, 
o gal grimasos... Tačiau manau, kad kaip 
tik čia, kiekvienas mūsų ir turime pajusti 
atsakomybę už tai, kad mūsų įgytos žinios 
pasiektų platesnį visuomenės ratą nei tušti 

pasiskundimai ar pašnekesiai su saujele 
rinktinės publikos, kas panašu į šauksmą 
tyruose. Negana to, kartais reikia, tiesiog 
būtina garsiai kalbėti, kad visuomenė kuo 
plačiau sužinotų apie berniukų chorų 
buvimą Lietuvoje, nes daugeliui tai ne tik nė 
motais, bet dar ir visiškai „neatrasta žemė“. 
Reikia pasakoti apie tai, apie jų tradicijas, 
pasiekimus, tikslus ir uždavinius. Nes vargu, 
ar šiais laikais dar įmanoma arba bent jau 
yra prasminga tyliai, nors ir išdidžiai laukti, 
kol tavo darbus kažkas pastebės ir įvertins.

Tad gal iš pradžių glaustai užsiminsiu 
apie berniukų chorus, jų specifiką, išskir-
tinumus bei jų ugdymo reikšmę, tikslus ir 
uždavinius, jų tradicijas, apie Lietuvos    ►

Berniukų ir jau nuolių chorui 
„Gintarėlis“ – 6 0

Choro vadovai R. Zdanavičius, T. Ambrozaitis, N. Gricienė, A. Rožė.



16

MUZIKA

◄    berniukų chorus, na, ir, žinoma, apie 
jubiliatą – Klaipėdos berniukų ir jaunuolių 
chorą „Gintarėlis“. Tik tada giliau suvoksi-
me šio jubiliejaus prasmę ir esmę, tik tada, 
tikėtina, įvertinsime choro vadovų, peda-
gogų nuveiktus milžiniškus darbus, kad 
Lietuva dainuotų, kad dainuotų berniukai ir 
jaunuoliai.

Ugdyti dvasią

Dvasinis ugdymas yra lyg Katedros sta-
tymas žmonių sielose, kaip rašė poetas 
Justinas Marcinkevičius. Tai labai glaudžiai 
susiję su berniukų muzikiniu ugdymu ir 
dainavimu.

Dažnai net nesusimąstome, kad dai-
navimas yra ypatinga meninės veiklos 
sritis, kuri tiesiogiai atspindi mūsų tautos 
kultūrinį mentalitetą. Ir tai labai svarbu, kai 
kalbame apie šalies jaunosios kartos, ypač 
berniukų ir jaunuolių, ugdymą. Dainavi-
mas – tai reiškinys, sakyčiau, fenomenas, 
kartu ir svarbus meninės veiklos ugdymo 

procesas, labai reikšmingas bendrame vaikų 
ugdyme, ypač berniukų, paauglių ugdyme, 
nes tai turi didžiulę reikšmę jų fiziologinių 
galių sociume, formuojamų įgytų vertybių 
įtvirtinimui, ir ne tik. Dainavimas viena-
reikšmiškai turėjo ir turi nekvestionuojamai 
didelės formuojančios įtakos visai vaiko, o 
ypač paauglio, pasaulėvokai ir pasaulėjautai. 
Nes dainavimas – tai universalus ugdymo 
metodas, tai nuoseklus ugdymo procesas, 
vystantis ne tik gebėjimus girdėti, lavinti 
balsą, intonuoti, ritmo pojūtį, bet ir mokan-
tis suvokti muzikos kalbą, ugdantis berniu-
kų ir jaunuolių kūrybiškumą, formuojantis 
visapusiško bendravimo ir individualius 
elgsenos bei kultūros įgūdžius. Ir svarbiau-
sia yra tai, kad vyksta dvasinis ir visavertis 
vertybinis jauno ir ne tik jauno žmogaus 
ugdymo procesas. Ši unikali muzikavimo 
forma ir pedagoginis ugdymo metodas 
žinomas jau nuo gilios senovės, visame 
pasaulyje turi senas, gilias tradicijas.

Taigi dainavimas, kaip unikali muzi-
kavimo ir ugdymo, plačiąja to žodžio 
prasme, forma labai aktuali ir dabartinėje 
Lietuvos kultūros istorinėje epochoje, jos 

raidoje, kur ypač didelę reikšmę mūsų 
kultūrinio gyvenimo kontekste turėjo ir 
turi chorinis menas. Jis yra giliai įaugęs 
į lietuvių pasaulėjautą, tautinės kultūros 
tradicijas ir būtį.

Unikali vertybė

Paklausite, kodėl tokia didelė reikšmė 
dainavimui tenka vaiko ugdyme ir kodėl 
ji ypač svarbi berniukų ugdyme? Taip, 
žinoma, kad vaiko socializaciją lemia daug 
faktorių – prigimtis, šeima, lyties skirte-
nybės, kultūrinė tapatybė ir jos aplinka, 
visuomenė, net įvairi veiklos pasiūla ir kt. 
Todėl iškyla asmens dvasinio ugdymo pri-
oritetas. Dvasinis ugdymas yra tautos kul-
tūrinės raiškos dominantė, jos vertybinių 
galių atspindys arba visuma, kartu ir tautos 
gyvasties, jos vertybinio intelekto garantas. 
Tačiau kodėl išskiriame būtent berniukus, 
juk dvasinis ugdymas reikšmingas visai 
visuomenei, neprikausomai nuo lyties. 
Taip, ir tai yra šventa tiesa, tačiau čia kalbu 

Choro „Gintarėlis“ koncertas (diriguoja R. Zdanavičius) 1965 m. � „Gintarėlio“ archyvo nuotr.
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apie berniukų dainavimo ypatumus, kurie 
būdingi tik berniukų dainavimui ir kurie 
sukuria išskirtines, būdingas tik jiems 
estetines, grožio ir menines vertes. Todėl 
lyties skirtenybė labai svarbi, kai kalbame 
apie berniukų tiek muzikinį, tiek bendrą-
jį, ypač dvasinį, ugdymą. Nesigilinsiu į 
lyties socialinius, psichologinius aspektus, 
skirtumus ir pranašumus. Tačiau apie ber-
niukų dainavimo ypatumus glaustai būtina 
paminėti. Kodėl? Todėl, kad niekam ne pa-
slaptis, kad berniukų balsas, jo vystymosi 
eiga labai skiriasi nuo mergaičių. Ir ne tik 
dėl psichofizinių ypatumų ar balso mutaci-
jos, o ir dėl savo unikalių savybių. Skiriasi 
balso spalva, tembru, balso stiprumu, jo 
skambesiu, skvarbumu, balso emisija ir  
t. t. Šios unikalios berniukų balso savybės 
ir sukuria berniukų dainavimo ypatumus, 
išryškina jo unikalumą, kuris pastebėtas 
jau labai seniai ir būdingas tik jiems. Todėl 
dėl šių skirtumų, buvo aiškiai išskirtas 
berniukų balsas kaip unikali vertybė, jo 
skambėjimo grožis. Būtent dėl šių unikalių 
balso savybių berniukų, o ir vyrų dainavi-
mas muzikos kultūros istorijoje ir prakti-
koje vyravo nuo senųjų laikų – antikinėje, 
viduramžių, renesanso, baroko, klasicizmo 
ir vėlesnėse epochose. Jose dominavo 
berniukų ir vyrų dainavimo kultūra. Ypač 
tai buvo reikšminga, kai sparčiai vystėsi 
chorinė, daugiabalsė muzika. Būtent dėl 

šių unikalių balso savybių berniukų daina-
vimui suteiktas aiškus prioritetas giedant 
bažnytinę – sakralinę muziką, o jaunuo-
liams ir vyrams – grigališkąjį choralą. Net 
operos žanras pradžioje rėmėsi berniukų 
ir vyrų dainavimo pagrindu, moteriškų 
personažų partijas atlikdavo berniukai arba 
vyrai – kontratenorai, kitaip dar vadinami 
sopranistais.

Brangintina tradicija

Dėl šių ir kitų išskirtinų balso savybių 
berniukų, jaunuolių, vyrų dainavimo ir 
chorinės tradicijos nuo seno buvo labai 
praktikuojamos. Štai kad ir Halės miesto 
berniukų choras „Stadsingerchor“. Šio 
Vokietijos kolektyvo šaknys siekia net  
XII a. Čia nuo 1116 m. augustiniečių vie-
nuolyno ordino choro mokiniai, kurie buvo 
tik berniukai, privalėjo Halės bažnyčioje 
giedoti mišiose, o nuo 1531 m. kardinolas 
Albrechtas von Brandenburgas įpareigojo 
šį chorą giedoti Arkikatedroje. Šis choras 
gieda iki šių dienų, puoselėdamas sakralinę, 
bažnytinę chorinę muziką. Tokių berniukų 
ir jaunuolių chorų galima rasti ne tik Vo-
kietijoje, jų esama visoje Europoje – Italijo-
je, Nyderlanduose, Anglijoje, Prancūzijoje 
ir kitur.

Kita vertus, vienas ryškiausių ir didin-
giausių chorinės kultūros reiškinių – dainų 
švenčių tradicijos taip pat kildinamos 
iš vyrų chorų tradicijų. Juk dar 1843 m. 
Šveicarijoje, Ciuriche, surengtoje pirmojoje 
pasaulyje dainų šventėje dalyvavo daugiau 
nei 80 vyrų chorų.    ►

Choras „Gintarėlis“ ir jo vadovas J. Kubilius. � „Gintarėlio“ archyvo nuotr.

Choro vadovas J. Kubilius. 
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◄    Įdomu, kad berniukų ir jaunuolių 
dainavimo tradicijos Lietuvoje nesiskyrė 
nuo Europos chorinės kultūros tradicijų. 
Kultūrinės raidos įžvalgos leidžia pastebėti 
berniukų chorų veiklą dar nuo Vytauto Di-
džiojo laikų. Išlikę istorijos šaltiniai liudija, 
kad vienas pirmųjų berniukų chorų Vilniuje 
buvo įkurtas dar 1513 m. prie Šv. Jono baž-
nyčios, Jėzuitų gimnazijoje, o 1522 m. įkur-
ta antroji mokykla prie Vilniaus katedros, 
kurioje irgi buvo berniukų choras. Nedideli 
chorai buvo ir kituose Lietuvos miestuose, 
prie dvarų ir bažnyčių, tačiau išsamesnių 
duomenų apie tai daug neturime. Tam di-
džiulę neigiamą įtaką turėjo Žečpospolitos 
žlugimas ir carinės Rusijos okupacija, kuri 

iš esmės naikino visa tai, kas buvo susiję 
ne tik su Lietuva, jos kultūriniu paveldu, 
jo palikimu, bet ir su Europos kultūra bei 
pažanga. Ir kas žino, jei ne ta nelemtoji oku-
pacija, gal ir mes, kaip garsusis Halės miesto 
berniukų choras „Stadsingerchor“ arba pla-
čiai žinomas Vienos berniukų choras, kuris 
veikia jau nuo 1498 m., didžiuotumėmės 
ilgaamže Lietuvos berniukų chorų tradicija 
ir istorija.

Tačiau mūsų chorinės kultūros istorija ne 
visada priklausė tik nuo mūsų, todėl ji yra 
dar labiau brangintina ir mums labai aktuali 
šiandien.

Chorvedžių pastangomis

Daugiau žinių apie berniukų chorus Lietu-
voje galima rasti jau nuo XIX a. pabaigos. 
Čia išskirčiau Juozą Naujalį, kuris Kaune 
dar 1892 m. surinko 25-ių muzikai gabių 
berniukų chorą, be to, mokė juos bažnytinio 
grigališkojo giedojimo, muzikos rašto, sol-
fedžio, skambinti fortepijonu ir vargonuoti. 
J. Naujalio chore dainavo būsimieji žymūs 
Lietuvos muzikai profesionalai – Julius 

„Gintarėlis“ nesyk dainavo ir skynė laurus Stasio Šimkaus chorų konkurse. � „Gintarėlio“ archyvo nuotr.

Štarka, Aleksandras Kačanauskas, Stasys 
Šimkus, Nikodemas Martinonis ir kiti.

Žinoma ir tai, kad jau XX a. pradžioje 
berniukų chorai aktyviai būrėsi ir kituose 
miestuose – Šiauliuose, Klaipėdoje, Ma-
rijampolėje, Varniuose ir kt. Istoriniuose 
leidiniuose minima, kad Šiauliuose buvo 
aktyvus Berniukų gimnazijos ir Šventojo 
Ignaco bažnyčios choras.

Profesorius Regimantas Gudelis savo 
knygose pastebėjo, kad Lietuvoje iki An-
trojo pasaulinio karo berniukų, jaunuolių 
chorai buvo beveik visose gimnazijose ir 
pasiekdavo gana aukštų kūrybinių rezul-
tatų, buvo reikšmingi kaip bendruomenės 
konsolidavimo branduoliai. Berniukų 
chorai veikė ir prie bažnyčių bei parapijų. 
Tačiau po okupacijos, sovietmečiu Lietuvoje 
berniukų chorų situacija iš esmės pasikeitė. 
Jiems nebuvo teikiama tokių svarbių vaikų 
socializavimo ir bendruomenės estetinio 
ugdymo funkcijų.

Vis dėlto Lietuvoje berniukų chorų tra-
dicija nenutrūko net sovietmečiu, ji tęsiasi 
iki dabar.

Dabar žymios berniukų ir jaunuolių 
chorinės mokyklos ir chorai sparčiau ėmė 
kurtis jau po Antrojo pasaulinio karo. Ir tai 

Apie šį chorą galima 
jau ir legendas kurti, 
nes jo tėkmėje atsispin-
di net kelios Klaipėdos 
miesto kartos, kartu ir 
mūsų kultūros tąsa, jos 
branda bei tradicijos.
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tikrai nėra joks tuometės okupacinės sovie-
tinės valdžios nuopelnas. Tai lėmė Lietuvos 
chorvedžių, išaugusių dar iki sovietmečio, 
pastangos ir chorinės kultūros nuosekli 
istorinė raida ir tąsa, kurią, kaip ir dainų 
švenčių tradiciją, visaip sovietai norėjo 
pasisavinti, paversti sovietinės propagandos 
įrankiu. Keista, bet net dabar, kai soviet-
metis seniai baigėsi, tokių svaičiojimų ir 
vertinimų dar galima aptikti.

Reikšmingas postūmis

Taigi po karo atskirų chorvedžių iniciatyva 
ėmė sparčiai kurtis berniukų chorai.  
1956 m. tuomečiuose Kauno profsąjungų 
kultūros rūmuose buvo įkurtas berniukų 
choras „Varpelis“ (jo įkūrėjas ir vadovas –  
žymus chorvedys, pedagogas Povilas 
Žemaitis). O 1959 m. buvo įkurtas garsus 
berniukų choras „Ąžuoliukas“, kurį įkūrė 
iš tremties į Lietuvą grįžęs garsus Lietuvos 
chorvedys ir pedagogas Hermanas Perelš-
teinas. Berniukų chorai kūrėsi ir kituose 
Lietuvos miestuose. Štai dar 1961 m. Mari-
jampolėje (sovietmečiu pervadinta Kapsuko 
miestu) chorvedžio ir pedagogo Alfonso 
Uzėlos pastangomis buvo įkurtas berniukų 

„Gintarėlis“ – aktyvus dainų švenčių dalyvis. � „Gintarėlio“ archyvo nuotr.

choras „Vyturėlis“. 1963 m. talentingas ir 
veržlus chorvedys Rimantas Zdanavičius 
Klaipėdoje įkūrė berniukų chorą, kuriam 
vėliau suteiktas „Gintarėlio“ vardas. 1965 
m. Šiauliuose įkurtas berniukų choras, o 
1990 m. šiame mieste talentingo chorve-
džio Remigijaus Adomaičio dėka suburtas 
berniukų ir jaunuolių choras „Dagilėlis“. 
Taigi berniukų chorų sklaida ir veikla yra 
reikšmingas Lietuvos chorines kultūros 
reiškinys, chorinės kultūros tradicija, neats-
kiriama bendrosios kultūros dalis.

Reikšmingas postūmis Lietuvos berniukų 
chorų raidoje buvo 2000 m. – tuomečio Lie-
tuvos kultūros centro vyriausiojo specialisto 
Sauliaus Liausos ir Lietuvos chorų sąjungos 
prezidento prof. Vytauto Miškinio inicia-
tyva kurti berniukų chorus. Tos akcijos 
vaisių ilgai nereikėjo laukti, per visą Lietuvą 
nuvilnijo berniukų chorų steigimosi banga, 
susikūrė per 40 berniukų chorų. Gaila, kad 
daugelis jų neišsilaikė iki šių dienų ir neiš-
augo į jaunuolių bei vyrų chorus, tačiau ši 
iniciatyva davė teigiamą postūmį berniukų 
chorų raidai Lietuvoje.

Apie Lietuvos berniukų ir jaunuolių cho-
rų veiklą ir tradicijas galima rasti Teodoro 
Brazio, Juozo Žilevičiaus, Aniceto Armino, 
Vytauto Jekelaičio, R. Gudelio, Antano 
Jozėno, Romualdo Apanavičiaus, Bronis-

lovo Zubricko, Nelės Gricienės, Rimtauto 
Kašponio, V. Miškinio, Bronislovo Skirsgilo, 
Zenono Rinkevičiaus, Stanislavos Jareckai-
tės, Vytauto Čepliausko, Dariaus Krasausko 
ir daugelio kitų autorių straipsniuose bei 
knygose.

Utopinis žingsnis

Lietuvą pasaulyje garsinantis Klaipėdos 
miesto Jeronimo Kačinsko muzikos mokyk-
los berniukų ir jaunuolių choras „Gintarė-
lis“ šiemet mini kūrybinės veiklos 60-metį, 
kupiną tradicijų ir pasiekimų.

„Likimas taip sudėliojo, kad man reikia 
dirbti kolektyve, kuriame aš pats užaugau. 
Įspūdinga buvo kiekviena repeticija ir 
kiekvienas koncertas ypatingas. Tai buvo 
gyvenimo, tolerancijos, pagarbos vienas 
kitam mokykla. Muzika iš didžiosios raidės. 
Manau, kad tai yra pagrindiniai dalykai 
augančiam žmogui, geriausios pamokos“, –  
sakė dabartinis choro „Gintarėlis“ meno 
vadovas Tomas Ambrozaitis.

O viskas prasidėjo senokai, dar 1963 m., 
kai dar jaunas, pilnas energijos, talentingas 
chorvedys R. Zdanavičius, atvykęs į Klaipė-
dą, įkūrė berniukų chorą, kuriam    ►
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◄    po trejų metų buvo suteiktas „Gintarė-
lio“ vardas.

Ilgainiui kolektyvas išaugo, tapo garsiu 
berniukų ir jaunuolių choru, žinomu ne tik 
Lietuvoje. Kartu jis tapo berniukų muziki-
nio ugdymo sistemos dalimi – Klaipėdos 
miesto Jeronimo Kačinsko muzikos mokyk-
los berniukų ir jaunuolių choru „Gintarėlis“ 
(1970 m.). Dabar jis garsėja kaip daugelio 
tarptautinių chorų konkursų laureatas, 
festivalių ir koncertų aktyvus dalyvis.

O pradžia nebuvo lengva. Tikriausiai 
niekas nepagalvojo, kad tais sunkiais ir 
slogiais sovietmečio pokario 1963 m. steigti 
Klaipėdoje berniukų chorą R. Zdanavičiui 
buvo beveik utopinis žingsnis. Tai nebuvo 
paprasta, juolab šiame uždarame, suka-
rintame mieste, kuriame buvo apsigyvenę 
daug atvykėlių svetimtaučių iš „plačiosios 
tėvynės“, „naujakurių“. Čia buvo igno-

Koncerte Palangos kurhauze 2016 m.�  „Gintarėlio“ archyvo nuotr.

ruojamos buvusios prieškario Lietuvos 
kultūrinės tradicijos, dominavo kareiviai, 
jūrininkai su savo atvežtinėmis „prole-
tarinėmis“ kultūros tradicijomis, buvo 
didelis nusikalstamumas, ne itin draugiška 
bendravimo atmosfera, juo labiau kultūra, 
jos fonas. Kurti, steigti čia vaikų, ypač ber-
niukų, chorą buvo tikras iššūkis. Nelengva 
buvo prikalbinti berniukus iš įvairių miesto 
mokyklų arba tiesiog „sugaudyti“ gatvėmis 
belakstančius. Vienas dalykas „sugaudyti“, 
kitas – juos sudominti muzika, dainavimu, 
choru, o ir suvaldyti juos chore, suburti 
bendram tikslui. Tai galėjo padaryti tik 
talentingas pedagogas, atsidavęs savo 
darbui muzikas – menininkas, kuriuo 
berniukai patikėjo, sekė jo mostą, ištartą 
žodį. Ir tai nebuvo lengva, juolab kai trūko 
visko. Nedaug kas žino, o kai kam gal tai 
bus net sena naujiena, kad berniukų choras 

steigdamasis neturėjo nuolatinės repeti-
cijų vietos. Pradžioje susibūrė buvusiuose 
Pionierių namuose, dabartinėse Laikrodžių 
muziejaus patalpose Liepų gatvėje. Kiek 
vėliau persikėlė repetuoti į miesto Kultūros 
rūmų (dabartinio Klaipėdos valstybinio 
muzikinio teatro) patalpas. Dar vėliau 
repetavo miesto Buities rūmų patalpose. Ir 
tik 1970 m. rudenį, kai garsas apie klaipė-
dietišką berniukų chorą „Gintarėlis“ plačiai 
pasklido po visą Lietuvą, tuomečio miesto 
vykdomojo komiteto pirmininko Alfonso 
Žalio rūpesčiu, berniukų chorui „Gintarėlis“ 
buvo specialiai įkurta 2-oji vaikų muzikos 
mokykla (nuo 1995 m. Klaipėdos Jeronimo 
Kačinsko muzikos mokykla). Pradžioje 
tai buvo kuklios patalpos vaikų darželyje 
S. Daukanto ir I. Kanto gatvių sankryžoje, 
vėliau mokykla persikėlė į naujas patalpas 
Statybininkų prospekte, kur veikia ir dabar.
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Po koncerto Marijampolėje. � „Gintarėlio“ archyvo nuotr.

Talentingi ir atsidavę

O choras „Gintarėlis“ vis augo, stiprėjo, 
choro vokalinė kultūra ir meninė branda vis 
labiau skleidėsi, ir garsas apie klaipėdietišką 
berniukų chorą vis plačiau sklido ne tik po 
visą Lietuvą, bet ir po Europą, pasaulį. Žino-
ma, visų pirma tai talentingų ir atsidavusių 
darbui su berniukais ir jaunuoliais chorų 
vadovų nuopelnas. Ir tik patys choro vado-
vai žino, kiek daug pastangų reikia įdėti, kad 
choras skambėtų, derėtų, teiktų pasitenkini-
mą ir jiems patiems, ir klausytojams. O kur 
dar visi kiti rūpesčiai – choristų apranga, 
koncertų organizavimas, išvykos, konkursai, 
festivaliai, dainų šventės. Ne mažiau svarbus 
buvo ir yra bendravimas su berniukų tėvais, 
kartais tenka net berniukus paguosti, paska-
tinti, skirti jiems dėmesio, ko dažnai jiems 
labai trūksta, būti jiems vyresniais draugais, 
patarėjais. Taigi vienareikšmiškai tik šių 
iškilių žmonių dėka choras „Gintarėlis“ tapo 
tokiu garsiu choru šiandien.

Per visus šešis kūrybinės veiklos dešimt- 
mečius chorui vadovavo iškilūs menininkai, 

dirigentai, pedagogai: R. Zdanavičius (choro 
įkūrėjas 1963–1969 m.), Nelė Gricienė 
(1969–1973 m.), Albertas Rožė (1973– 
1985 m.), Juozas Kubilius (1985–2012 m.), 
T. Ambrozaitis (nuo 2013 m.). Kiekvienas jų 
atvertė atskirą, prasmingą choro gyvenimo 
ir kūrybinės veiklos knygos puslapį, kurie 
visi puikiai aprašyti N. Gricienės 2015 m. 
išleistoje knygoje „Gintarėlio“ šviesa: iš šir- 
džių – Lietuvai“. Yra apie ką paskaityti.

Savaime suprantama, kad būčiau visiškai 
neteisus, nepaminėdamas ir choro vadovų 
bendražygių, nenuilstamų pagalbininkų, 
kūrybingų chormeisterių – choro peda-
gogų, kurių būrys per visą laikotarpį buvo 
tikrai nemažas. Visus suminėti bus tikrai 
nelengva. Tai Genovaitė Gokaitė-Kuzmie-
nė, Lina Dumbliauskaitė, Janina Eivienė, 
Povilas Visockis, Juozas Dirginavičius, 
Stanislava Jareckaitė, Vytautas Saikauskas, 
Dalia Pilipavičienė, Petras Mikutis, Irena 
Strelcova, Žydrė Sinkevičiūtė, Artūras Dam-
brauskas, Ina Pilibaitytė, Darius Povilionis, 
Marius Lingvenis, Silvija Vitkienė, Regina 
Vindžigalskienė, Asta Kontautienė, Goda 
Šimkienė.

Mažiausieji gintarėliai dainuoja sava-
rankiškame jaunučių choro kolektyve, kur 
jie įgyja chorinio dainavimo pradmenis, 
išmoksta dainavimo abėcėlę. Jiems sėkmin-
gai vadovauja choro vadovės R. Vindžigals-
kienė ir A. Kontautienė.

O choro „orkestro“ vaidmenį atlieka puikūs 
pianistai – koncertmeisteriai. Jie ne tik ben-
dru muzikavimu koncertuose žavi publiką, 
bet ir kantriai darbavosi su choru repeticijose, 
kartu kūrė muzikinio audinio mozaiką, nuo-
širdžiai muzikavo su berniukais. Tai Izolina 
Zdanavičienė, Danutė Paulavičiūtė, Banga  
Balakauskienė, Saulius Šiaučiulis, Rita Gri-
ciūtė-Vainauskienė, Žydronė Malinauskaitė, 
Vaiva Purlytė-Nedzveckienė, Ž. Sinkevičiūtė, 
Edita Ambrozaitienė, Eglė Valterytė-Ban-
dzevičienė. Glaudų kūrybinį ryšį tarp choro 
ir koncertmeisterių liudija ir tai, kad choras 
mielai dainuoja kompozicijas, kurių autoriai 
yra jų koncertmeisteriai B. Balakauskienė,  
S. Šiaučiulis, E. Valterytė-Bandzevičienė. 
Tokiu kūrybiniu bendradarbiavimu galima 
tik nuoširdžiai džiaugtis, apie tai daugelis kitų 
chorų gali tik pasvajoti.

Pabaiga – kitame numeryje
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Elektroninės muzikos k ūrėja Monikaze: 
kuo daugiau koncertuoj u, tuo daugiau sukuriu

M. Zenkevičiūtė šiandien pristatoma kaip Monikaze – elektroninės muzikos kūrėja ir atlikėja, keliaujanti po žymiausius Europos muzikos festivalius. � Asmeninio archyvo nuotr.
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Ieva BUDRIŪNAITĖ

Kvietimai koncertuoti

– Kaip apibūdintumėte dabartinį savo 
gyvenimo etapą?
– Intensyvus ir vis intensyvėja. Bet ir 
džiaugsmingas. Džiaugiuosi tuo, kas šiuo 
metu vyksta mano gyvenime. Atsitiko 
taip, kad sausį buvau deleguota pagroti 
„Eurosonic“ (Europos muzikos industrijos 
festivalyje „Eurosonic Noorderslag“ – red. 
past.). Aš ten pagrojau ir pasipylė kvietimai 
koncertuoti. Šiuo metu daugiau koncertų 
planų turiu net ne Lietuvoje, o kitose Euro-
pos šalyse.

– Šiemet jūsų laukia pasirodymai festiva-
liuose Slovakijoje, Italijoje ir Islandijoje. 
Ar koncertinės kelionės yra mėgstama jūsų 

karjeros dalis? Kuo jos skiriasi Lietuvoje ir 
užsienyje?
– Man nieko nėra smagiau, nei kažkur 
išvažiuoti, pakeisti perspektyvą. Viskas 
nauja, tai teikia daug džiaugsmo. Labai 
smagu ir susipažinti su naujais žmonėmis, 
kurių turbūt niekada daugiau nepamatysi. 
Tada pajaučiu laisvę. Palyginti su Lietuva, 
patirtis užsienyje būna daug spalvingesnė, 
juk reikia ilgai keliauti, būna daug įspūdžių. 
Pats koncertas – lyg visų įspūdžių vyšnaitė, 
apdovanojimas.

Publika visur labai skirtinga. Kai kur labai 
įsitraukia, kai kur tavęs visai nesiklauso. 
Priklauso nuo paties renginio, tų žmonių 
kultūros ir skonio. Net Lietuvoje labai skir-
tinga publika, o užsienyje dar įvairesnė. Į 
koncertus Vilniuje ateina draugai, tad jaučiu 
daug palaikymo, būna labai gera. Užsienyje 
draugai neateina, ir ten publika kitaip prii-
ma, nes užsienietė yra tam tikra egzotika.

– Ar spėjate greta pasirodymų pažinti tas 
vietas, į kurias atvykstate?    ►

Elektroninės muzikos k ūrėja Monikaze: 
kuo daugiau koncertuoj u, tuo daugiau sukuriu

Klaipėdoje kelią į muziką pradėjusią Moniką Zenkevičiūtę 
šiandien pristatome kaip Monikaze – elektroninės muzikos 
kūrėją ir atlikėją, keliaujančią per žymiausius Europos muzi-
kos festivalius. Po kompozicijos studijų Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje ji visa galva nėrė į elektroninės muzikos 
pasaulį. Monikaze istorijoje svarbus savęs ieškojimas, sutikti 
žmonės, koncertinės kelionės, nuolatinis mokymasis, augi-
nančios nesėkmės, užsidarymas studijoje, atvirumas karje-
ros galimybėms. Tačiau pirmoje vietoje išlieka nuo vaikystės 
užgimusi aistra kurti muziką ir dalytis ja su kitais. Su Monika 
pasikalbėjome prieš laukiamą koncertą gimtojoje Klaipėdoje, 
kuris, nepaisant tarptautinės sėkmės, jai reiškia labai daug.

M. Zenkevičiūtė šiandien pristatoma kaip Monikaze – elektroninės muzikos kūrėja ir atlikėja, keliaujanti po žymiausius Europos muzikos festivalius. � Asmeninio archyvo nuotr.
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Monika kūrėja ir atlikėja būtų du skirtin-
gi žmonės?
– Koks psichoanalitinis klausimas! Jei 
atvirai, aš apie tai absoliučiai negalvoju. 
Yra toks Woody Alleno filmas „Zelig“ (apie 
žmogų, kurio išvaizda ir elgesys prisitai-
ko pagal šalia esančius – red. past.), tai aš 
esu šiek tiek kaip tas Zelig. Tai toks mano 
lankstumas. Man atrodo, mes visi esame 
skirtingų asmenybių suma. Pagal situacijas, 
aplinką, žmones elgiamės skirtingai. Turime 
daug savo asmenybės sluoksnių.

– Jūsų elektroninėje kūryboje skamba 
gyvas instrumentas – jūsų pačios balsas. 
Kaip nusprendėte jį įgalinti savo muzikoje?
– Anksčiau iš tiesų grodavau be vokalo. Nau-
dodavau jį, bet labiau tik tembriškai. Studijuo-
dama Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje, 
ruošiausi koncertui, kuriame man trūko vieno 
perėjimo. Likus valandai iki pasirodymo, grei-
tai sugalvojau melodiją, bet neturėjau laiko 
jos užrašyti, tai aš ją tiesiog uždainavau per 
mikrofoną. Pamačiau, kaip žmonės reaguoja 
į balsą: iš karto viskas atgyja, rezonuoja, klau-
sytojus tai paliečia. Vis dėlto mums patinka 
natūralumas, gyvi, tikri dalykai.

– Ar dėl to tenka prieš pasirodymus geriau 
pasirūpinti savo balsu?

◄   – Taip, būdama naujoje vietoje stengiuo-
si kur nors nubėgti pasižvalgyti. Pavyzdžiui, 
kai buvau Prahoje, nors neturėjau daug 
laiko, pasiėmiau elektrinį paspirtuką ir pasi-
važinėjau, užkilau į kalną. Norėjau pauosty-
ti, kaip kvepia Prahos gatvės.

– Ar pilnėjant pasirodymų tvarkaraščiui 
kyla iššūkis rasti laiko kūrybai?
– Iš vienos pusės, taip. Trūksta laiko 
detalesniam prisėdimui studijoje. Bet iš 
kitos pusės, aš daugiausia muzikos sukuriu 
būtent prieš koncertus, nes man norisi kas 
kartą pagroti kažką naujo. Kad man būtų 
pačiai smagu, kad būtų šiek tiek iššūkio. 
Todėl taip išeina, kad kuo daugiau koncer-
tuoju, tuo daugiau sukuriu muzikos.

Gyvas instrumentas

– Esate sakiusi, kad rašydama elektro-
akustinę simfoniją „Laws of Distracti-
on“ buvote užsidariusi ir atsiribojusi, 
tik po pusmečio išėjote į viešumą, lyg 
nebemokėjote bendrauti. Juk tai labai 
didelis kontrastas su tuo, ką patiriate per 
pasirodymus publikai. Ar nesijaučiate lyg 

– Tenka. Tačiau būna, kad per koncertą tar-
si pasveiksti. Buvo vienas kartas, kad sirgau 
taip, kad net negalėjau prašnekėti. Pagrojau 
koncertą ir pasveikau! Adrenalinas kartais 
išgydo.

– Kokioje savo veiklos srityje dar nesi-
jaučiate labai užtikrinta ir norėtumėte 
patobulėti?
– Norėčiau ir tikrai reikėtų lankyti vokalo 
pamokas. Nes tai yra sportas, tad turi 
nuolatos palaikyti formą. Man sudėtinga 
tai daryti, nes daug laiko skiriu kūrybai 
ir kitiems dalykams. O iš tiesų dar niekur 
nesijaučiu užtikrinta, per daug nesidi-
džiuoju savo muzika. Man dar mokytis ir 
mokytis.

Nesėkmės užaugina

– Ar buvo jūsų karjeros kelyje momentų, 
kuriuos laikote nesėkmėmis? Ko jos vertin-
go išmokė?
– Labai daug nesėkmių buvo studijuojant. 
Pavyzdžiui, parašai labai prastą kūrinį arba 
nespėji, nemiegi tris paras, bet vis tiek ne-
pavyksta. Bandžiau išvažiuoti su „Erasmus“ 

Monikaze ir Šv. Kristoforo kamerinis orkestras.� Šv. Kristoforo kamerinio orkestro archyvo nuotr.
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programa, bet manęs nepriėmė. Buvo ne-
sėkmingų koncertų, kai nutrūksta muzika, 
bet nežinau, kiek tai nesėkmė, nes žmonėms 
koncertas vis tiek patiko.

Kiekviena nesėkmė užaugina, sustipri-
na. Gal net sustiprina aistrą muzikai. Nes 
momentas, kai nusprendi nepasiduoti, 
toje meilėje užaugina kažką naujo. Čia 
kaip pokerio žaidimas, kai viską pastatai. 
Nusprendi niekada nepasiduoti, kad ir 
kas nutiktų. Po to ir nebegalvoji apie tai, 
nes daugiau nebeturi statymų. Sielojiesi, 
aišku, gal kartais blogų žodžių sau pasa-
kai. Bet kai tai praeina, atslūgsta, būna dar 
gražiau, svarbiau ir tvirčiau. Po to pradedi 
jausti, kad tas modelis nepasiduoti įsėda į 
tave ir jau į nesėkmes blogai nebereaguo-
ji. Gal net lauki jų, nes dar kažko naujo 
išmoksi.

– Ką jums reiškia ir kiek svarbus kitų mu-
zikos profesionalų palaikymas?
– Reiškia be galo daug. Be to palaikymo 
aš nieko tokio dabar nedaryčiau. Mane 
labiausiai ir paskatino žmonės, suteikė 
pasitikėjimo savimi. Būčiau greitai išga-
ravusi kaip balutė, jei ne kitų palaikymas. 
Pavyzdžiui, Ramūnas (žurnalistas, muzikos 
apžvalgininkas Ramūnas Zilnys – red. past.) 
atėjo į koncertą, kuriame aš buvau „apšil-

danti“ atlikėja, ir sako: „Monika, tave siųsim 
į „Eurosonic’ą.“ Arba Vilma Dzienaitė 
(Lietuvos muzikos verslo asociacijos pro-
jektų ir programos „What’s Next in Music?“ 
vadovė – red. past.), ji taip pat mane visur 
„pramušinėja“. Ne tik šneka, bet paima ir 
pagelbėja realiais darbais, atrakina duris. Iš 
tiesų, esame kitų žmonių, kurie mus supa, 
visuma. Savasties iškėlimas yra tik ego 
dalykas. Be galo džiaugiuosi ir esu dėkinga, 
kad žmonės pakreipia mano vagą taip, kaip 
man gera tekėti.

Nori viską daryti pati

– Ar randate laiko nueiti į kitų koncertus? 
Koks pasirodymas labiausiai įkvėpė pasku-
tiniu metu?
– Taip, žinoma. Nors turiu mažai laiko, bet 
stengiuosi. Nueinu į renginius tiek Filhar-
monijoje, tiek „Menų spaustuvėje“ ir kitur. 
Labai įdomių renginių vyksta „Ideas Block“ 
erdvėje, man ten patinka. Iš tiesų neseniai 
labai įkvėpė grupės „Måneskin“ koncertas 
Barselonoje. Buvo labai geras šou. O per 
Kendrick Lamar pasirodymą beveik apsi-
verkiau.    ►

VIZITINĖ KORTELĖ

Monika Zenkevičiūtė-Monikaze gimė 
1995 m. Klaipėdoje.
Yra įrašiusi tris albumus, viename iš 
jų – elektroakustinė simfonija „Laws of 
Distraction“, atliekama su Šv. Kristoforo 
kameriniu orkestru.
Tarp svarbių pasiekimų – sutartis su 
garsia leidybos kompanija „Moshi Moshi 
Records“, M.A.M.A. Metų elektroninės 
muzikos atlikėjos apdovanojimas, nomi-
nacija „Music Moves Europe Awards“ 
apdovanojimuose, neseniai įvykęs pa-
sirodymas festivalyje „Primavera Sound“ 
Barselonoje.
Dabartiniuose planuose – naujas albumas 
„Weakness“, koncertai Lietuvoje ir festiva-
liuose „Pohoda“ Slovakijoje, „Ypsigrock“ 
Italijoje bei „Iceland Airwaves“ Islandijoje. 
Profesinį muzikės kelią Monika pradėjo 
Klaipėdos Stasio Šimkaus konservato-
rijoje, kur mokėsi kanklių specialybės, 
vėliau studijavo kompoziciją Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijoje. Baigia-
masis studijų kūrinys „Pocket“ pateko į 
10 geriausių Tarptautinės kompozitorių 
tribūnos kūrinių sąrašą, o kompozicija 
fleitai ir elektronikai „Manta“ – tarp 
geriausių 2020 m. kūrinių, kuriuos renka 
Lietuvos kompozitorių sąjunga.

Monikaze ir Šv. Kristoforo kamerinis orkestras.� Šv. Kristoforo kamerinio orkestro archyvo nuotr.
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◄    – Esate baigusi akademinės kompo-
zicijos studijas. Ar dažnai sutinkate kitų 
elektroninės muzikos kūrėjų, kurie gali 
parašyti kūrinį atlikimui su orkestru? Ar 
tai vis dėlto yra jūsų išskirtinumas?
– Pažįstu nemažai kompozitorių, kurie taip 
pat rašo elektroninę muziką. Manau, kad 
bet kuris galėtų. Tiems, kurie neturi patir-
ties kuriant klasikiniams instrumentams, 
trūks žinių parašyti partitūrą, tačiau jie 
gali susirasti aranžuotoją. Daug kas taip ir 
daro. Tačiau yra niuansų, gal todėl aš noriu 
viską daryti pati. Nes tada atsispiri ne nuo 
elektronikos ar idėjos, kurią pritaikai sty-
giniams, o nuo paties orkestro. Net ir tem-
brai, kuriuos naudoju elektronikoje, yra 
padaryti iš styginių instrumentų tembrų. 
Manau, kad taip geriau susiklijuoja, būna 
gražesnė orkestro ir elektronikos sintezė, 
nejuntama kaip du atskiri dalykai viename 
kūrinyje (elektroakustinėje simfonijoje 
„Laws of Distraction“ – red. past.).

– Esate parašiusi ir labai gerai tarptauti-
niu lygmeniu įvertintą kūrinį kameriniam 
orkestrui „Pocket“. Jį pernai Klaipėdos 
koncertų salės festivalyje „Permainų muzi-
ka“ su pasisekimu atliko Klaipėdos kame-
rinis orkestras. Ar turite planų, svajonių, 
užsakymų tolesnei akustinei, akademinio 
žanro kūrybai?
– Turiu svajonių, turiu ir planų. Bet jeigu 
išpasakosiu, tai neišsipildys (juokiasi).

Kanklės uždegė aistrą

– Ar kada nors bus Monikaze kūrinys kan-
klėms ir elektronikai?
– Kai nusipirksiu savo kankles, kurias par-
daviau (juokiasi). Buvau neseniai pas draugą 
kaime, jis turėjo mažas kankles. Prikišau na-
gus, pirštus pradėjo skaudėti, sukilo visi prisi-
minimai. Anksčiau apie kankles sapnuodavau 
košmarus. Kankles aš mėgstu ne už tai, kad 
tai nuostabus instrumentas. Jei ne kanklės, aš 

Be galo džiaugiuosi ir 
esu dėkinga, kad žmo-
nės pakreipia mano 
vagą taip, kaip man 
gera tekėti.

„Primavera Sound“ festivalyje Barselonoje. � Hara Amorós nuotr.

„Per daug nesididžiuoju savo muzika. Man dar mokytis ir mokytis“, – teigė M. Zenkevičiūtė-
Monikaze. � Andriaus Mažeikos nuotr.
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„Laws of Distraction“ filmavimas Vilniaus elektrinėje. � Antidote Community nuotr.

nieko dabar su muzika nedaryčiau. Jos buvo 
kaip įrankis sugrįžti į muziką, manyje uždegė 
be galo didelę aistrą. Negalėdavau sustoti, 
grodavau 14 valandų per parą.

– Klaipėdoje su kanklėmis rankose baigėte 
Stasio Šimkaus konservatoriją. Kokie prisi-
minimai iš to laiko? Ar palaikote ryšius su 
kitais „šimkiukais“? 

– Prisiminimai geri. Dėstytoja Vida Zelenie-
nė sakydavo, kad patys geriausi metai per 
visą gyvenimą buvo būtent konservatorijoje. 
Ir iš tikrųjų: po vidurinės mokyklos    ►
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◄    tu atsiduri aplinkoje, kurioje visi dega 
muzika, pakliūni tarp draugų, nes visi pa-
našiai mąsto. Gera buvo „šimkinėje“, daug 
visko prikrėsta (juokiasi). Su keliais žmonė-
mis iš tų laikų dar ryšius palaikau. Smagu 
netikėtai sutikti buvusius bendraklasius. 
Pavyzdžiui, atėjau į koncertą ir nustebau 
pamačiusi, kad mano buvęs bendraklasis 
dirba įgarsintoju.

– Kaip išvykus iš Klaipėdos sekėsi prisi-
jaukinti Vilnių? Galbūt dabar kyla noras 
pagyventi užsienyje?
– Sekėsi gerai, tik kad Vilniuje nėra jūros, 
trūksta jos (juokiasi). Bet Vilnius man 
labai patinka, kartais net per daug įtraukia. 
Tačiau aš mėgstu šį miestą, patinka man čia 
gyventi. Užsienyje esu gyvenusi anksčiau: 
buvau išėjusi akademinių atostogų ir gyve-
nau Bristolio mieste Anglijoje, o vasaromis 
atvažiuodavau į Londoną. Geras buvo lai-
kas, mane labai įtraukė. Vienu metu norėjau 
grįžti, bet dėl pandemijos teko apsisukti ir 
grįžti į Lietuvą. Ir tada kažkaip įsigyvenau 
čia. Niekada negali nuspėti, kaip gyvenimas 

pasisuks, galbūt išvyksiu vėl, bet šiuo metu 
savo netolimą ateitį matau Vilniuje.

Gimtajame mieste

– Koks jūsų ryšys su Klaipėdos koncertų 
sale?
– Į koncertus eidavau dažnai ir turiu labai 
ryškų prisiminimą, kuris iškyla, kai tik 
pagalvoju apie Klaipėdos koncertų salę. Vai-
kystėje mano mėgstamiausias kūrinys buvo 
Edvardo Griego „Kalnų karaliaus oloje“, 
klausydavausi plokštelės, kol ji nusizulino. 
Kai man buvo šešeri ar septyneri metai, 
tėvai nusivedė mane į koncertą Klaipėdos 
koncertų salėje, jame Lietuvos nacionali-
nis simfoninis orkestras šį kūrinį užgrojo 
koncerto pabaigoje, ir aš apsiverkiau. Pirmą 
kartą mane taip stipriai paveikė muzika 
būtent Klaipėdos koncertų salėje. Tikrai 
teko ne kartą joje ir koncertuoti, tačiau dar 
ne kaip solo atlikėjai.

Festivalyje „Eurosonic Noorderslag“. � Ronnie Zeemering nuotr.

M. Zenkevičiūtės-Monikaze aistra – kurti muziką 
ir dalytis ja su kitais. Ilmės Vyšniauskaitės nuotr.
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KONCERTAS

Liepos 21 d. 19.30 val. parko estra-
doje prie Klaipėdos koncertų salės įvyks 
Vasaros koncertų ciklo elektroakustinės 
muzikos koncertas. Šv. Kristoforo kamerinis 
orkestras, meno vadovas ir dirigentas 
Modestas Barkauskas, kartu su elektroninės 
muzikos kūrėja ir atlikėja Monikaze atliks 
jos elektroakustinę simfoniją „Laws of Dis-
traction“. 2022 m. albume įamžinta muzi- 
ka – apie žmogaus pastangas išlaikyti 
dėmesį triukšmingame šių laikų pasaulyje. 
Kiekviena daina atskleidžia tam tikrą 
nuotaiką ir konkrečią situaciją, kurią Mon-
ikaze pasakoja pagrindinio veikėjo balsu, 
o jo vidinį ir išorinį pasaulius atspindi 
susipinantys elektroninių garsų ir gyvai 
grojančio styginio orkestro sluoksniai.

– Savo elektroakustinę simfoniją su Šv. Kris- 
toforo kameriniu orkestru atliksite Vasaros 
koncertų cikle, kuris vyksta parko estra-
doje prie Klaipėdos koncertų salės. Kuo šis 
koncertas bus ypatingas?
– Koncertas ypatingas pirmiausia tuo, kad 

jis bus Klaipėdoje, mano gimtajame mieste. 
Antra, niekada nesijaučiu tokia laiminga, 
kaip atlikdama šį kūrinį su orkestru. Čia bus 
tik trečias gyvas „Laws of Distraction“  
atlikimas koncerte, prieš tai buvome 
Vilniuje ir Kaune. Ir trečias dalykas: šiam 

koncertui mane pakvietė Loreta Narvilaitė 
(Klaipėdos koncertų salės repertuaro meno 
vadovė – red. past.), kuri buvo pirmoji 
mano kompozicijos mokytoja S. Šimkaus 
konservatorijoje. Tad yra daug sentimentų, 
meilės, laukimo.

Kadras iš dainos „Tell Me“ vaizdo klipo.

Kurdama muziką, M. Zenkevičiūtė-Monikaze nori viską daryti pati. � Auros Skulskytės nuotr.
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Kristina JOKUBAVIČIENĖ

Paroda Švane veiks iki rugsėjo 10 d. Pla-
nuojama, kad po to klaipėdiečių rinkinio 
paveikslai keliaus į Prancūziją ir bus rodomi 
parodoje Barbizone. Būtent nedideliame 
Barbizono kaimelyje Fontenblo miške netoli 
Paryžiaus maždaug 1830 m. susibūrė pir-
moji dailininkų kolonija Europoje, dar vadi-
nama Barbizono mokykla. Taigi dailininkų 
kūrybinių sambūrių istorija ir jų poveikis 
mūsų laikams išlieka aktualūs, o bėgant 
laikui įgauna naujų atspalvių ir prasmių. Jų 
istorija, tyrimais, aktualizavimu šiandien 
užsiima Europos dailininkų kolonijų asoci-
acija „EuroArt“.

Kodėl Švanas?

Nedidelis, tik maždaug 5 000 gyventojų 
turintis Švano miestelis šiaurės rytų Vo-
kietijoje, Meklenburgo regione, pasižymi 
puikia geografine padėtimi. Beveik vienodu 
atstumu visomis kryptimis jį supa Rosto-
kas, Šverinas, Varnemiundė, Gustrovas ir, 
žinoma, Baltijos jūros pakrantės. Meklen-
burgo žemė turtinga miškais ir upėmis. Bet 
svarbiausias Švano koziris, kuriuo mies-
telis puikiai naudojasi iki mūsų dienų, yra 
istorinė dailininkų kolonija, veikusi XIX a. 
pab.–XX a. pr. 

Švano dailės muziejų įsteigė miesto savi-
valdybė, jis įsikūręs istorinio vandens ma-
lūno pastate, kai kurie malūno fragmentai 
išsaugoti. Dažnai muziejus vadinamas 

Dar kartą apie Nidos dailininkų koloniją
Švano mieste Vokietijoje birželio 24 d. atidaryta paroda „Nidos dailininkų kolonija Kuršių 
nerijoje“. Parodoje eksponuojama maždaug 100 tapybos darbų. Juos skolino keli privatūs ko-
lekcininkai iš Vokietijos, itin vertingus Maxo Pechsteino ir Karlo Schmidto-Rottluffo darbus 
parodai perdavė Hamburgo dailės muziejus „Kunsthalle“. Dalyvauti parodoje buvo pakviesti 
ir klaipėdiečiai Rytų Prūsijos dailės paveldo kolekcininkai Aleksandras Popovas ir Jelena 
Kosinova. Parodos organizatoriai iš jų įspūdingos Rytprūsių tapybos kolekcijos atsirinko net 
49 paveikslus, dalis jų yra naujai įsigyti ir Klaipėdoje dar nerodyti.

K. Eulensteinas. Klaipėdos švyturys.
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tiesiog Švano dailininkų kolonijos mu-
ziejumi. Svarbiausia jo dalis yra maždaug 
600 kv. m nuolatinė ekspozicija, kurioje 
išsamiai pristatoma Švano dailininkų kolo-
nijos dalyvių kūryba. Vyraujanti muziejaus 
keičiamų parodų, įgyvendinamų kultū-
rinių projektų tematika skirta Europos 
dailininkų kolonijų pristatymui. Švano 
muziejus bendradarbiauja su „EuroArt“, 
yra asociacijos narys.

Švane jau buvo surengtos parodos, 
skirtos menininkų kolonijoms, veikusioms 
Egernsunde (Danija), Tervuerene (Belgija), 
Katveike (Nyderlandai), Dachau, Ferche, 
Arenshope, Hidenzėje (Vokietija). Pagaliau 
muziejuje pristatoma ir Nidos dailininkų 
kolonija.

Vienas iš aspektų, kuris itin domina 
Švano muziejininkus, yra siekis atskleisti 
dailininkų kolonijų įtaką Europos dailės 
raidai, pereinant nuo realizmo, impresio-
nizmo iki postimpresionizmo ir ekspresi-
onizmo. Remiantis dailininkų kūrybinių 
centrų tyrinėjimais, intensyvus kolonijų 
formavimosi ir pakilimo laikotarpis 
sutampa su pokyčiais, kuriuos Europos 
tapyba patyrė XIX a. pab.–XX a. pr. 
Kūrybiškai ir vizualiai šis stilių keitimosi 
procesas buvo atskleistas 2013 m.  
Liuneburgo Rytprūsių krašto muzie-
jaus surengtoje parodoje intriguojančiu 

pavadinimu „Ginčas dėl stilių. Nidos 
dailininkų kolonija tarp impresionizmo ir 
ekspresionizmo“.

Menininkų sambūriai

XIX a. Vokietijoje dailininkų kolonijos 
plito greitai ir, palyginti su kitomis Europos 
valstybėmis, čia jų būta daugiausia. „Euro-
Art“ internetinėje svetainėje pateikiamas 
visų buvusių Europos dailininkų sambūrių 
sąrašas. Jame nurodytos net 28 įvairiose 
Vokietijos vietovėse veikusios kolonijos. Su 
vokiškosiomis kolonijomis siejama ir Nidos 
dailininkų kolonija, susibūrusi tuomet dar 
Rytų Prūsijai priklausiusioje teritorijoje. Į 
Nidą ieškoti kūrybinio įkvėpimo atvykdavo 
dailininkai iš Rytprūsių, Vakarų Prūsijos ir 
iš kitų Vokietijos vietovių.

Nors kiekvienos dailininkų kolonijos at-
siradimo istorija yra savita, jos yra būdingi 
laikmečio produktai. Jei reikėtų kolonijas 
apibūdinti trumpai, galėtume sakyti, kad 
tai – laisvas bendraminčių dailininkų sam-
būris, įsikūręs gamtos prieglobstyje, ato-
kiau nuo didmiesčių, turint tikslą kurį laiką 
kurti ir pabūti kartu. Nuo ko buvo norima 
atsiriboti? Nuo sparčiai augančių mies-
tų, nuo civilizacijos nešamo blogio, nuo 

visuomenės ydų. Todėl pasaulio užmiršti, 
triukšmo nepaliesti išskirtinio kraštovaiz-
džio kampeliai, tebegyvenantys kitu ritmu, 
tikras užribis, tiesiog provincija, skurdus 
būvis traukė menininkus nesumeluotu 
grynumu. Tai visada būdavo kaimiškos vie-
tovės, nuošalesnės, sunkiau pasiekiamos, 
tarp miškų, ežerų, prie upių, jūrų ar marių. 
Bet kurio kūrybos centro pradžia paprastai 
susijusi su dviem, trim iš pašalies atvyku-
siais menininkais. Jų asmeniniai kontaktai, 
parodose rodomi unikaliose vietovėse 
nutapyti peizažai skleidė žinią apie vietas, 
kurios itin palankios kūrybai. Tai buvo pati 
geriausia reklama. Panaši ir Švano, ir Nidos 
kolonijų pradžia.

Vaizdingąjį Švaną maždaug 1860 m. 
atrado trys dailininkai iš Šverino. Kiek 
vėliau Švane gimęs tapytojas Franzas 
Bunke, Veimaro tapybos mokyklos peizažo 
profesorius, pasikvietė savo kolegas ir 
maždaug 1890 m. Švane sutelkė menininkų 
centrą, kuris nuolat plėtėsi profesoriaus ir 
jo dailės studentų, kilusių iš Švano, dėka. 
Taigi Švano kolonijos atsiradimui būdingas 
ryškus vietinių dailininkų indėlis. Nidos 
dailininkų kolonijos ankstyvasis branduo-
lys formavosi maždaug 1890 m., beveik 
visi dalyviai buvo arba gimę Rytų Prūsijoje, 
arba čia mokėsi, arba dėstė Karaliaučiaus 
dailės akademijoje.    ►

Dar kartą apie Nidos dailininkų koloniją

K. Eulensteinas. Garlaivis „Mėmelis“ atplaukia į uostą. E. Mollenhaueris. Kopų peizažas.
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◄    Tiesa, jei kam rėžia ausį, kad istoriniai 
dailininkų sambūriai vadinami koloni-
jomis, verta priminti, kad taip jie pradėti 
vadinti (bent jau Vokietijoje) tik XIX a. 
pabaigoje, kai vienas žurnalistas lengva 
ranka ir su ironija sulygino dailininkų 
susibūrimus su durpių kasėjų kolonijo-
mis. Ir nieko. Tarp kitko, impresionistai 
po pirmosios savo parodos 1874 m. labai 
nenoriai priėmė dailės kritiko su sardoniš-
ku juoku ir pasityčiojimu jiems numestą 
vardą „impresionistai“ ir stengėsi bent 
kelerius metus tuo vardu nesivadinti. 
Nepavyko.

Paveikslai iš Klaipėdos...

A. Popovo ir J. Kosinovos formuojama 
Rytprūsių dailės kolekcija šiuo metu yra 
pajėgi nuosekliai atspindėti svarbiau-
sius Nidos dailininkų kolonijos istorijos 
etapus. Ir ne tik. Kolekcijoje turima 
pakankamai darbų, kurių autorių kūryba 
atskleidžia Karaliaučiaus dailės akade-
mijos raidą. Teigiama, kad Kuršių neriją 
ir nuošalų žvejų kaimelį Nidą pirmieji 
atrado keliautojai ir rašytojai, o po  
1845 m. – Karaliaučiaus dailės akademi-
jos profesoriai ir mokiniai.

Pabandykime išryškinti parodoje 
Švano muziejuje rodomus etapinius 
kolonijos raidos kūrinius. Ankstyvajam 

kolonijos laikotarpiui, datuojamam pas-
kutiniuoju XIX a. dešimtmečiu, atstovau-
ja Ernsto Bischoffo-Culmo (1870–1917), 
Friedricho Behrendto (1863–1946) 
(naujai įsigytas paveikslas), Bertholdo 
Genzmerio (1858–1927) darbai. Meni-
ninkus vienijo vėlyvojo romantizmo idė-
jos, plenerinio realizmo dvasia ir Kuršių 
nerijos gamta. Iki 1900-ųjų beveik visi 
kolonijos dalyviai buvo susiję su Rytų 
Prūsija.  Eksponuojami po 1900 m.  
prisijungusių Akademijos dėstytojų 
Olofo Jernbergo (1855–1935), Richardo 
Pfeifferio (1878–1962) peizažai, parodoje 
yra Juliuso Wentcherio (1842–1918) ir 
Wilhelmo Eisenblatterio (1866–1934) 
kompozicijų.

1909 m. birželio pabaigoje iš Berlyno į 
Nidą pirmą kartą atvyko tapytojas ekspre-
sionistas, grupės „Tiltas“ narys  
M. Pechsteinas. Nida paliko jam neišdil-
domą įspūdį. Iki Pirmojo pasaulinio karo 
M. Pechsteinas Nidoje lankėsi dar du 
kartus, 1913 m. jis pakvietė važiuoti kartu 
kitą grupės „Tiltas“ narį K. Schmidtą-
Rottluffą. Kolonijos gyvenimo dešimtme-
tis iki Pirmojo pasaulinio karo buvo tikrai 
dinamiškas. Dviejų „Tilto“ narių darbuose, 
sukurtuose  Nidoje, ryškėjo kitoks žvilgs-
nis į kraštovaizdį, vyravo ryškios spalvos 
ir nauji motyvai, kaip antai nuoga natūra 
gamtoje. Tokie paveikslai kolonijoje 
neišvengiamai sukėlė audringas diskusi-
jas tarp vėlyvojo impresionizmo ir Rytų 

Prūsijoje dar neįprasto ekspresionizmo 
šalininkų. Aplink M. Pechsteiną greitai 
susibūrė jauni dailininkai. Jiems nepa-
sidavė E. Bischoffas-Culmas ir jo ben-
dražygiai. Tapytojas Hansas Kallmeyeris 
(1882–1961), kuriam parodoje atstovauja 
dvi tradicinės kompozicijos su briedžiais, 
vaizdingai komentavo situaciją: „Kova 
tarp stilių prasidėjo: čia impresionizmas, 
ten ekspresionizmas.“

...Rodomi Švano muziejuje

Pasibaigus Pirmajam pasauliniams karui, 
dailininkai, daugiausia jauni Karaliau-
čiaus dailės akademijos auklėtiniai, pama-
žu vėl rinkosi į ištuštėjusią Nidą. Trečiasis 
dešimtmetis – labai įdomus kolonijos 
raidos laikotarpis. Nors ekspresionizmas 
dar nebuvo besąlygiškai priimtas, ryškaus 
kolorito paveikslai darė įspūdį. 1919 m. 
rudenį Karaliaučiuje įvyko pirmoji poka-
riu dailės paroda, kurioje netrūko motyvų 
ir spalvų įvairove pasižyminčių Nidos 
vaizdų. Nidoje vėl pasirodė M. Pechstei-
nas, prie kolonistų prisijungė Akademijos 
absolventai Ernstas Mollenhaueris (1892–
1963), Alexanderis Kolde (1886–1963) 
ir Klaipėdoje gimęs Karlas Eulensteinas 
(1892–1981). Šių trijų dailininkų, vėlyvų-
jų ekspresionistų darbai taip pat papildė 
klaipėdiečių kolekciją. Parodoje Švano 

C. Knaufas. Nidos vaizdas nuo Purvynės. C. Knaufas. Kopos prie Nidos.
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muziejuje eksponuojami trys naujai įsi-
gyti E. Mollenhauerio paveikslai – „Rytas 
Nidoje“, „Kopų peizažas“ ir „Žvejų laivai 
Kuršių mariose“, kurių stilistikos su nie-
kuo nesumaišysi. Tapytojas dažnai kiek 
koreguodavo motyvą, pasitelkdavo savitą, 
banguojančiomis plokštumomis kloja-
mų spalvų tapymo būdą, kuris suteikė 
kūriniams apibendrinimo, suvienodino ir 
sujungė visus elementus į visumą. „Nuo 
pat jaunų dienų esu atsidavęs ekspre-
sionizmui. Visada stengiuosi atskleisti 
motyvo esmę, visą jo įvairovę, siekiu savo 
vidiniams pojūčiams suteikti išraiškingą 
formą“, – teigė E. Mollenhaueris.

Netikėtu koloritu patraukia A. Kolde 
„Kurėnai“. Iš pirmo žvilgsnio autorius tarsi 
pakartoja tipišką, banaloką laivų mariose 
kompoziciją, ir čia pat viską verčia aukštyn 
kojomis, pasitelkdamas aštrias, netikėtas 
spalvas.

Atskiro dėmesio verti du nauji K. Eu-
lensteino, garsiausio iki Antrojo pasaulinio 
karo iš uostamiesčio kilusio dailininko, 
paveikslai „Klaipėdos švyturys“ ir „Garlai-
vis „Mėmelis“ atplaukia į uostą“, kuriuose 
užfiksuoti prieškarinės Klaipėdos vaizdai. 
Gimtasis miestas, Pamario, pajūrio gamta, 
žvejai, jų kasdienybė ir šventės buvo svar-
biausios K. Eulensteino kūrybos temos. Jo 
paveiksluose motyvai nutapyti dinamišku, 
laisvu potėpiu, daiktiškos formos pasitrau-
kia į antrąjį planą ir viską lemia sodrios, 
drąsios spalvos – mėlyna, raudona, gelto-
na, kartkartėmis įsiterpiančios blyški žalia 
ar šviesiai pilka.

Negalima nepaminėti ir dviejų nese-
niai klaipėdiečių kolekciją papildžiusių 
Carlo Knaufo (1893–1944) paveikslų, 
taip pat rodomų Švane. Tai „Nidos vaiz-
das nuo Purvynės“ ir „Kopos prie Ni-
dos“. Pastarasis peizažas tapo reprezen-
taciniu parodos Švano muziejuje plakato 
vaizdu. Kai praėjusio amžiaus 3-iojo 

dešimtmečio pradžioje C. Knaufas, 
susiformavęs vėlyvojo impresionizmo 
atstovas, įsijungė į Nidos kolonistų būrį, 
įtampų ir idėjinių prieštarų jau buvo 
žymiai mažiau, neretai tų pačių daili-
ninkų darbuose derėjo kelios stilistinės 
kryptys. Ši stilistinė įvairovė skatino  
C. Knaufą laisviau traktuoti formą ir 
rinktis drąsesnius spalvinius sprendi-

mus, o Kuršių nerijos gamta tapytojui 
suteikė naujų kūrybinių inspiracijų. 
Vienas ar keli stambiu planu nutapyti 
kurėnai marių pakrantėje arba mariose 
tapo savotiška C. Knaufo vizitine korte-
le. Būdamas nuosekliu gamtos stebėtoju, 
dailininkas paveiksluose įamžino ro-
mantišką, elegišką, bet dažniau rūstokai 
tikrovišką Kuršių nerijos dvasią.

Klaipėdiečių formuoja-
ma Rytprūsių dailės ko-
lekcija šiuo metu yra pa-
jėgi nuosekliai atspindėti 
svarbiausius Nidos dai-
lininkų kolonijos istorijos 
etapus.

E. Mollenhaueris. Rytas Nidoje.

E. Mollenhaueris. Žvejų laivai Kuršių mariose.
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Sondra SIMANA

K. Humeniuk šiuo metu gyvena vakarų 
Ukrainoje, gimtame mieste Rivnėje, kartais 
išvažiuoja į rezidentūrą Europos Sąjungoje. 
Praėjusių metų pabaigoje grįžo iš Nidos 
meno kolonijos, o šiemet pavasarį rezidavo 
Tartu (Estija). Klaipėdoje Kateryna viešėjo 
tris kartus – Lietuvos fotomenininkų sąjun-

gos Klaipėdos skyriaus pirmininko Dariaus 
Vaičekausko vadovaujamos asociacijos 
„Menų zona“ organizuotoje rezidentūro-
je. Dar kartą kūrė Rietave, kur su bičiuliu 
nutapė freską. Kateryna šypsosi, sakydama, 
kad Lietuva ją traukia.

Kateryna siuvinėja žvėrelius, augalus, 
dekoratyvinius motyvus ant marškinėlių, 
rankinių ir kitų funkcionaliai pritaikomų 
paviršių. Jos darbai spalvingi, nuotaikingi, 
reljefiški, primena vaikiškų knygų iliustra-
cijas.

Sielos namai

– Tradicinių drabužių, patalynės, užuolai-
dėlių ir kitų interjero detalių siuvinėjimas 
nuo seno buvo žmogaus saviraiškos būdas, 
perteikiantis grožio, magijos, funkcionalu-
mo supratimą. Iš kur jumyse siuvinėjimo 
aistra?
– Abi mano močiutės gyveno kaime ir 
siuvinėjo servetėles, pagalvių užvalkalus, 
staltiesėles. Jų siuviniai mane supo nuo 
vaikystės. Tuos daiktus saugome kaip mūsų 
šeimos palikimą. 

Iki karantino, gyvendama Lvove, dirbau 
darbą, nesusijusį su menais. Menas ne man, 
tada galvojau. Nors mano draugai – beveik 
visi menininkai. Kai prasidėjo karantinas 
ir reikėjo užsidaryti namuose, į rankas 
pasiėmiau adatą ir siūlus. Man tai buvo kaip 
meditacija.

– Jaunystėje lankiausi Lvove. Kai važiuo-
davome į Karpatus, Lvove reikėjo persėsti 
į kitą traukinį ir kartais tekdavo praleisti 
parą, bastantis miesto gatvėmis ir sėdint 
kavinukėse. Lvovas tada man atrodė tam-
sus, paslaptingas, hipiuojantis miestas.
– Per tą laiką Lvovas labai pasikeitė, buvo 
renovuoti seni namai, saugoma architektū-
ra, palaikoma švara. Tamsos jausmas dingo. 
Labai mėgstu šį miestą, tai mano sielos 
namai.    ►

K. Humeniuk: 
noriu grįžti į senąjį 
pasaulį, kai viskas buvo 
paprasčiau, bet drauge 
ir sudėtingiau
Tęsiame interviu ciklą, kuriame pristatome Klaipėdos miesto 
savivaldybės 2022–2023 m. meno ir kultūros stipendijas ga-
vusius šešis menininkus užsieniečius, iš kurių keturi – ukrai-
niečiai, viena menininkė iš Baltarusijos ir vienas menininkas 
iš Italijos. Stipendija užsienio kultūros ir meno kūrėjams 
2022 m. papildė prieš tai buvusių dviejų Klaipėdos miesto 
savivaldybės stipendijų (individualią ir edukacinę stipendijas 
kultūros ir meno kūrėjams) sąrašą. Tokį sprendimą paskatino 
tragiški įvykiai Ukrainoje, siekiant sudaryti sąlygas ES ir tre-
čiųjų šalių piliečiams laikinai apsigyventi ir kurti Klaipėdoje 
ir taip svariai prisidėti prie nacionalinės politikos, Rytų Euro-
pos valstybių piliečių integracijos į Europos kultūros ir meno 
lauką. Viena iš Klaipėdos miesto stipendininkių – ukrainietė 
menininkė Kateryna Humeniuk.
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Ukrainietė menininkė K. Humeniuk siuvinėja žvėrelius, augalus, dekoratyvinius motyvus ant marškinėlių, rankinių ir kitų funkcionaliai pritaikomų 
paviršių. � Asmeninio archyvo nuotr.
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K. Humeniuk močiutės Nadiya vestuvės. 1954 m. K. Humeniuk močiutė Nadiya – nuotaka, pasipuošusi gėlėmis ir višivanka 
siuvinėtais marškinėliais.  � Asmeninio archyvo nuotr.

◄    Kai prasidėjo karas, su vyru priimda-
vome bėgančius nuo karo žmones. Tada D. 
Vaičekauskas kvietė į saugią Klaipėdą, bet 
mums reikėjo padėti pabėgėliams, nes Lvo-
ve dar buvo ramu. O kai visi draugai išva-
žiavo į Vokietiją, Lenkiją, Angliją, vaikinai 
liko Ukrainoje, aš atvažiavau į Klaipėdą, kur 
reziduodama praleidau penkis mėnesius ir 
dar du mėnesius Nidoje.

Piešia adata

– Savo projekte, kurį teikėte Klaipėdos 
miesto savivaldybei, rašėte, kad siuvinėda-
ma derinsite ukrainietiškus ir lietuviškus 
motyvus. Kaip sekėsi? Ar atradote pana-
šumų?
– Buvau sužavėta ir įkvėpta Klaipėdos etno-
kultūros centro veiklos. Mes tokio centro 
neturime. Mūsų kultūrinė edukacija dar 

labai žemo lygio. Grįžusi į gimtąją Rivnę, 
nuėjau į muziejų ieškoti mūsų regiono tra-
dicinio kostiumo. Juk etnografinių regionų 
Ukrainoje labai daug, o aš norėjau sužinoti 
konkrečiai apie savo kraštą. Nustebau, kad 
mūsų muziejuje etnografinio kostiumo 
ekspozicijos apskritai nėra. Jūs tyrinėjate, 
atkuriate savo tautos tradicijas, ir tai mane 
labai įkvepia. Gaila, bet karo metu Ukraino-
je neįmanoma rengti etnografinių ekspedi-
cijų, nes žmonės į tave žiūrės nepatikliai, gal 
esi šnipas, renki informaciją.

O panašumų tarp lietuviškų ir ukrainie-
tiškų etnografinių motyvų atradau. Rivnės 
regionas anksčiau priklausė Lietuvos ir 
Lenkijos valstybei. Domėjausi Klaipėdos 

krašto delmonais, tokių mano regione nėra. 
Panašios rankinės – delmonai – paplitę 
nedidelėje centrinės ir vakarinės Ukrainos 
dalyje, dar šiek tiek jų randama Rusijoje. 
Bandžiau ir pati pasiūti delmoną, bet gražiai 
nepavyko.

– Man patinka, kai matyti rankų darbas, 
ne visai lygus siuvinėjimas, skirtingų 
dydžių dygsniai. Tačiau ukrainietiška 
siūvinukė višivanka – jūsų tautos vizitinė 
kortelė – atliekama labai tiksliai ir dailiai. 
Ar jūsų močiutės siuvinėjo višivanka?
– Mano močiutė iš tėčio pusės per savo 
vestuves pokaryje buvo pasipuošusi tau-
tiniais siuvinėtais višivanka marškiniais. 
Dabar madinga turėti rūbą, papuoštą tau-
tiniais motyvais. Yra net diena gegužę, kai 
visi rengiasi višivanka siuvinėtais rūbais.

Norėčiau ir sau pasisiūti tradicinius 
marškinius, juos išsisiuvinėti, bet kol kas 
bijau. Nes tai labai rimtas, sakralus darbas. 
Bet tam ruošiuosi. O tai, ką darau dabar, 

Tai ir mano vidinė inten-
cija, ir žinia, kurią gau-
nu iš aplinkos.
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vadinu piešimu adata. Mano žvėreliai, kas 
jie? Tikrai ne visiems aišku. Galbūt jie turi 
pagoniškos kultūros  atspindžių? Juk kai 
atėjo krikščionybė, pagoniškus vaizdinius 
uždraudė.

Siuvinėjimo poreikis

– Ar gilinatės į ikikrikščionišką kultūrą? 
Skaitote, tyrinėjate, ieškote? Ar labiau 
leidžiatės vedama intuicijos ir savaimi-
nių procesų? Ar vis dėlto jūsų kūryboje 
skleidžiasi šiandieninės posthumanistinės 
kultūros įtaka? Juk šiandienos kultūroje 
žvėrių totemai yra populiarūs, paplitę ir 
masinėje kultūroje.
– Tai ir mano vidinė intencija, ir žinia, kurią 
gaunu iš aplinkos. Daug skaitau, žiūriu 
filmų apie Ameriką, Afriką. Mane labai do-
mina senosios civilizacijos. Tose kultūrose 
matau žymiai daugiau prasmės. Šiuolaiki-
niai žmonės nemoka ilsėtis, būti natūraliai, 
nežino, kaip elgtis laukinėje gamtoje. Aš 
noriu grįžti į senąjį pasaulį, kai buvo viskas 
paprasčiau, bet drauge ir sudėtingiau. Klai-
pėda nėra didelis miestas, jame civilizacija 
jaukiai susipina su gamtišku sluoksniu. O 
Ukrainoje  dideliuose miestuose žmonės 
gyvena tarsi akmeninėse džiunglėse, juos 
supa vien betonas.

– Matau viziją, kad gyvenimas yra tarsi 
išnirimas į paviršių ir vėl panirimas. 

Mes iškišame trumpam galvas ir dai-
romės, o kai panyrame, mus vėl ištinka 
nežinia.

– Tikrai, juk aš nežinau, iš kur manyje 
yra siuvinėjimo poreikis. Aš juk to neda-
riau, specialiai nesimokiau, mama nemokė, 
nors ji gražiai siuvinėjo kryželiu. Ir štai 
vieną dieną pasiėmiau adatą ir išsiuvinėjau 
šuniuką. Ir pasipylė draugų prašymai, kad ir 
jie nori tokio. Ir prasidėjo. Tai atsirado tarsi 
iš niekur.

– Kokiais siūlais siuvinėjate?
– Naudoju siūlus „DMC Muline“. Nors šiuo 
metu eksperimentuoju, išbandau įvairaus 
storumo siūlus, noriu išgauti paviršiaus 
faktūras.

– Ar siuvinėjate žmones?
– Negalėčiau siuvinėti žmonių, manau, 
kad tai būtų negražu. Gal kad vaikystėje 
gėdijausi savo piešinių, nes vaikai mėgdavo 
pasišaipyti, aš užsidariau. Turbūt mano 
žvėreliai ateina iš vaikystės, piešiu adata tai, 
ko neišpiešiau vaikystėje. Tai psichoterapija 
su savimi, reikia visus tuos susikaupusius 
pavidalus išleisti iš savęs.

Man labai patinka mozaika, vitražas, gal 
todėl mano darbai sukurti iš mažų frag-
mentų. Vaikystėje mėgdavau ilgai žiūrėti 
į vitražus, kurie puošė poliklinikas, kitas 
viešas vietas, jie nebuvo labai meniški, bet 
patraukdavo mano dėmesį. Pamenu, kad 
svarstydavau, kaip iš mažų gabalėlių suku-
riamas toks didelis bendras vaizdas. Man tai 
atrodė tikras stebuklas.

Branginti kiekvieną dieną

– Kokia atmosfera dabar jus supa gimta-
me mieste? Aš žmonės bendrauja, pasitiki 
vienas kitu?
– Žmonės pradėjo dažniau susitikinėti, 
kalbėtis, nes mes nežinome, kas bus rytoj. 
Pradėjome branginti kiekvieną dieną ir vie-
nas kitą. Juk daugelio moterų vyrai kariauja, 
o moterys renka pinigus, perka tai, ko 
reikia frontui. Savanorystė sujungė žmones. 
Drauge lengviau iškęsti nelaimes, nerimą. 
Kai gyvenau Klaipėdoje, mes ukrainiečiai 
susitikdavome ir palaikydavome vienas kitą, 
taip lengviau išgyventi skausmą. Žmo-
nėms, kurie negirdėję sprogimų, šaudymų, 
sudėtinga suprasti, kaip jautiesi tokiomis 
sąlygomis. Kai prasidėjo karas, aš labai daug 
gaminau maisto, vyras jį veždavo į Lvovo 
stotį, ten buvo tiek žmonių... Viena yra ma-
tyti per televiziją ir visai kas kita matyti savo 
akimis nuo karo bėgančius žmones, ir pa-
čiam tapti bėgliu. Todėl susitikus Klaipėdoje 
su tautiečiais, mums reikėjo daug kalbėtis, 
kad galėtume vėl pradėti normaliai mąstyti.

– O kaip jautėtės Nidoje? Vietoje, kur jūsų 
išsiuvinėtiems žvėreliams turbūt patiktų 
gyventi?
– Nidoje po mano langais tupėdavo lapė, 
vaikštinėjant miške, pro šalį prabėgdavo 
šernas. Dabar ir siuvinėju šerniukus. Nida 
užgydė mano žaizdas, ji mane nuramino. Bu-
vau vėlyvą rudenį, kai žmonių nedaug.    ► 

K. Humeniuk giminės moterų siuvinėtos pagalvės ir rankšluosčiai. � Asmeninio archyvo nuotr.
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◄    Tai buvo mano sielos atostogos, aš 
atgimiau kaip feniksas iš pelenų. Toks grožis, 
jūra, miškas. Nidoje jaučiausi taip, tarsi 
būčiau ten gimusi. Aš mėgstu vienatvę. Man 
savęs pakanka, gebu pati save pralinksminti. 
Tuo metu Nidos meno rezidencijoje gyve-
nome trise, dar viena ukrainietė ir mergina 
iš Honkongo, bet mes visos intravertės, labai 
mažai bendravome, kiekviena dirbome savo 
studijoje. Bet tuo gyvenimo momentu man 
tai buvo nuostabi atgaiva. Aš labai dėkinga ir 
Nidai, ir Klaipėdai už pagalbą tokiu sunkiu 
metu. Gavau daugiau, nei galėjau svajoti.

Tarsi tatuiruotės

– Ar pragyvenate iš savo siuvinėjimo?
– Porą metų tik siuvinėju, dabar tai tapo 
mano nuolatiniu darbu. Turiu užsakymų 
iš Europos, mano užsakovai – daugiausia 
ukrainiečiai, kurie gyvena Europoje.

– Matyt, jūsų spalvoti žvėreliai sustiprina 
tautiečių dvasią.
– Juk ne visi nori darytis tatuiruotes. Galbūt 
mano siuvinėti žvėreliai – tarsi tatuiruotės, 
tik ne ant kūno, o ant marškinėlių. Man 
patiktų, jei mano darbai būtų naudojami 
kaip savotiški talismanai.

– Iš kur semiatės įkvėpimo?
– Įkvėpimo, spalvų semiuosi iš Afrikos 
meno, genčių gyvenimo.

– Ar turite gyvenimo kredo šiam pe- 
riodui?
– Kiekvienam reikia gyventi sąmoningą gy-
venimą, įsiklausyti į save ir turėti individu-
alią atsakomybę už tai, kas vyksta su tavimi 
ir aplink tave. Suprantu, kad kai baigsis 
karas, dar ilgai turėsime kovoti su tuo, kas 
mūsų galvose.

– Bet tam ir reikalingi drąsą ir gyvenimo 
įvairovę išreiškiantys jūsų siuvinėjami 
žvėreliai. K. Humeniuk darbai. � Asmeninio archyvo nuotr.



39

KLAIPĖDOS MIESTO STIPENDININKAI

K. Humeniuk darbai. � Asmeninio archyvo nuotr.
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„Miesto laikas. U pė“ –
apie matomą ir n ematomą kaitą 
Klaipėdos apskrities Ievos Simonaitytės viešosios bibliotekos Baltojoje galerijoje iki birže-
lio 3-iosios veikė Gedimino Juškos ir Jorano Bružinsko jungtinė fotografijų paroda „Miesto 
laikas. Upė“. Abu autoriai gyvena uostamiestyje ir dirba fotografijos mokytojais Klaipėdos 
technologijų mokymo centre. Parodoje jie pristatė naujausias savo fotografijas, kuriose gana 
skirtingais rakursais nagrinėjama nuolatinės kaitos toje pačioje vietoje ir tarp tų pačių žmonių 
tema. Paroda organizuota bibliotekai įgyvendinant „Erasmus+“ projektą „Photography Kalei-
doscope: inclusion, communities, and knowledge“, finansuojamą Europos Sąjungos lėšomis.

J. Bružinskas. Laukininkų. 2023.
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Danguolė RUŠKIENĖ

Būties virsmai

Parodoje buvo gilinamasi į miesto kaip 
simbolinės upės temą. Klaipėdos gyveni-
mas prilygintas vienintelės per jį tekan-
čios Dangės upės tėkmei, jos ritmui. O 
jis apima aktualiausius nūdienės būties 
virsmus – kasdienius ir įprastus pulsavi-
mus, vis dar pilną netikėtumų ir staigių 
posūkių postpandeminį laiką ir įtampos 
bei nerimo prisipildžiusią erdvę dėl karo 
Ukrainoje.

Visa tai – ne tik labai arti, tai junta-
ma nuolat, šalia, susipina su kiekvieno 
iš mūsų gyvenimais, kiekviena diena ir 
kiekviena akimirka. Matome, kad per 
gana trumpą laiką išryškėjo miesto ir 
gyvenimo skirtumai, griuvo viltys, suby-
rėjo senos ir išdygo naujos sienos ne tik 
mieste, bet ir tarp žmonių. Akivaizdu, kad 
tik miesto vaga išliko ta pati, bet srovė 
dalijasi ir teka jau skirtingomis kryptimis.

Kita vertus, šių skirtingų upės srovių 
sustabdyti neįmanoma, kaip neįmanoma 
sustabdyti ar grąžinti laiko. Norėdami pa-
siekti kitą krantą, turime šokti į vandenį 
arba tiesti tiltus. Pasirinkimas ne toks ir 
didelis, abiem atvejais grasinantis nesėk-
me, bet jis priklauso nuo mūsų.

Šešėlių gylis

Autorių fotografijose kalbama ne tik 
apie skirtingai suvokiamą, bet ir skirtin-
gai matomą laiką. Kažkuria dalimi apie 
praeitį, daugiausia apie dabartį ir vos 
apčiuopiamai – apie ateitį.    ►

„Miesto laikas. U pė“ –
apie matomą ir n ematomą kaitą 

J. Bružinskas. Mogiliovo. 2023.

J. Bružinskas. Joniškės. 2023.
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Apie autorius
G. Juška (gim. 1974 m. Vilniuje) fotografija 
susidomėjo dar vaikystėje, tačiau rimčiau 
fotografuoti pradėjo nuo 2012 m. Iš pradžių 
fotografijos mokėsi Klaipėdos paslaugų ir 
verslo mokykloje. Šiuo metu fotografijos 
studijas tęsia Vilniaus technologijų ir dizaino 
kolegijoje. Nuo 2023 m. – Lietuvos fotome-
nininkų sąjungos narys, jam suteiktas meno 
kūrėjo statusas. Parodas rengia nuo 2022 m. 
Gyvena Klaipėdoje, dirba fotografijos moky-
toju Klaipėdos technologijų mokymo centre.

J. Bružinskas (gim. 1973 m. Klaipėdoje) 
fotografuoja nuo 1991 m. Nuo 2017 m. – 
fotografo specialybės mokytojas Klaipėdos 
technologijų mokymo centre. Šiuo metu 
studijuoja Vytauto Didžiojo universiteto 
Menų fakultete. Parodose dalyvauja nuo 
2001 m., personalines parodas rengia nuo 
2006 m. Gyvena Klaipėdoje.

net svarbesni tos materijos metami šešė-
liai. O gylis priklauso tik nuo kiekvieno 
iš mūsų suvokimo. Vizualiniai įtrūkiai, 
plyšiai tarp atskirų realybės fragmentų, 
kaip ir spengiančios pauzės apmąstymuo-
se, – kol kas neišvengiami. Deja, pro juos 
sunkiasi patys nemaloniausi potyriai, 
dažniausiai įvardijami tais žodžiais, kurie 
atneša nepageidautinas patirtis. Tai – 
nerimas ir baimė.

Pagrindinė autorių žinutė – pasaulio 
dualumas, kaita ir nekaita, vykstanti vienu 
metu. Kai gilinantis į realybę tam tikrais 
aspektais pokyčiai yra akivaizdūs ir ne-
paneigtini. Tačiau, žvelgiant kitu rakursu, 
atrodo, kad viskas – pastatai, gatvės, net 
žmonės stovi tose pačiose vietose, nepa-
judinamai jau kelis dešimtmečius ar net 
šimtmečius. Ir būtent tada pradedi abejoti 
tuo, ką matai, ką jauti ir ar esi pajėgus tai 
suvokti.

◄    Laiką, kurio laukiama vėliau, tikin-
tis, kad realybė vis dėlto užleis savo pozi-
cijas regėtoms pozityvioms vizijoms ar 
gražiems sapnams. Nesvarbu, kad laiko 
upė plauna tuos pačius krantus, bet jos 
tėkmė nuolat skaldoma skirtingų srovių, 
kartais gana radikaliai keičiančių savo 
kryptį. Ir tas procesas kol kas nesibai-
giantis.

Autorių fotografijose „kalbama“ ir apie 
tai, kad šviesa ir tamsa formuoja ne tik 
materiją, ne tik tai, kas apčiuopiama. Gal 

Norėdami pasiekti  
kitą krantą, turime  
šokti į vandenį arba  
tiesti tiltus.

J. Bružinskas. Sąjūdžio parkas. 2023.
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J. Bružinskas. Jūrininkų. 2023.

J. Bružinskas. Vingio. 2023.
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G. Juška. Iš ciklo „Miesto laikas. Upė“. 2023.
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Gediminas JUŠKA

Užtenka vieno spindulio, vilties lašelio. 
Ir lieka šviesa.

Laikas išsitempė kaip guma ir liko prili-
pęs prie kairiojo bato. Bandžiau nukrapšty-
ti, tada supratau, kad mažai liko. 

Nesvarbu, ar lauki. Kitą sykį darai viską, 
kad tik atitolintum. Tačiau atslenka kaskart. 
Ir apgaubia tamsa.  Naktis. 

Užkliudžiau stiklinę ir joje buvęs vanduo 
trumpam tapo nepatogia grindų dalimi. 

Vėliau išnyko. Ir mintys taip.

Kai lenkia dienos. Lenkia prie žemės, 
lenkia laike, tiesiog lenkia. 

Tada skubu susirūpinęs. Dažnai net 
nežinau, kodėl.

Diena liko ten, iš kur negrįžtama. Tolu-
moje verkė vaikas, jo negirdėjau. Ausinėse 
grojo melodija, kurios nepamenu, tik ži- 
nau – saulė atkeliauja.

Gal todėl, kad sumynėm žiemą. Užaugs 
nauja ir vėl mindysim. O kai mūsų mintys 
pasibaigs, pakeis jas kitos. 

Prasideda rytas. Kavos puodelis. Viltis. 
Gal viskas dar tik bus. 

Tirpstu, kaip ledo šmotas pavasarį. Aplink 
daug tokių. Jie grūdasi siauroje vagoje, kuri 
miestu vadinama. 

Atėjau iš tamsos su žiburiu, kurį gyve-
nimu vadina. Ką sutikęs – šviesos dalelę 
daviau. Į tamsą keliauju.

Apie vienatvę, kai esi tarp žmonių. 
Apie pilnatvę, kai renkiesi būti vienas. 
Apie dieną dar vieną. 

Retsykiais ji sugrįžta. Suima netikėtai už 
pečių ir stipriai papurto. Palaiko savo gele-
žiniuose gniaužtuose. Tada paleidžia. 

Jos niekada nelauki. O tuos susidūrimus 
gydyti moka tik laikas. Ji nesileidžia kon-
troliuojama, tačiau pasistengus ją perpras- 
ti – saugo. 

Baimė.

Mintys ir vėl iškreipė realybę. Griuvo 
horizontai. Niekaip negalėjau suprasti, kuris 
iš jų tikras, o kuris – primestinis. Gausybė 
žinovų ir gero linkinčių patarėjų rėkė savo 
tiesas. Laikas lūžo. 

Iš tamsos, iš sapnų, iš mažos vilties. Kyla-
me su saule, kurią širdy nešiojame. 

Šviesk! 

Visi mes minkome molį. Kas laiką į rė-
mus įspaudžia, kas kelią savo pasakoja. 

Kiti šiaip minko kažką. Bet visi turi 
savo molį. Jis minkštas ir įgauna formas, 
tik fantazijos nepritrūk. Kai sudžiūva, 
tampa kietas ir trapus. Subyra ir nyksta. 
Kaip ir mes. 

Kur nėra tiltų, mintys sujungia. Laikas 
ištrina ribas. 

Atėjau prie upės, ji ramiai plukdė van-
denis jūros link. Stovėjau ir galvojau, kas 
svarbesnis – vaga ar vanduo?    ►

Užrašai prie fotografijų
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G. Juška. Iš ciklo „Miesto laikas. Upė“. 2023.
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Talibanas anksčiau ar vėliau susigrąžins val-
džią. Tačiau niekas nesitikėjo, kad tai įvyks 
taip greitai. Kabulas buvo užimtas vos per 
kelias valandas. Šalyje kilo suirutė ir panika, 
o pasaulyje – skandalas, paaiškėjus, kad 
amerikiečiai „ant ledo“ paliko tūkstančius 
vietinių gyventojų, bendradarbiavusių su 
JAV. Visiems jiems potencialiai grėsė mirtis 
dėl Afganistano valstybės išdavimo.

Amerikiečių pasitraukimas buvo gėdingai 
skubotas, daugelis kariškių nespėjo pasirū-
pinti jiems padėjusiais vietiniais. Kai kurie 
kariai jautė stiprų ryšį su afganistaniečių 
vertėjais, kurie padėdavo jiems susigaudyti 
svečioje šalyje. Daugelis jų jautė didžiulę 
kaltę, palikdami savo pagalbininkus likimo 
valiai. Beje, ten tarnavę Lietuvos kariai taip 
pat nespėjo visų išgelbėti. Į Lietuvą atvyko 
tik kelios afganistaniečių šeimos.

Britų režisieriaus Guy’aus Ritchie’o 
naujausiame kariniame trileryje „Tvirtas už-
nugaris“ („The Covenant“, 2023) ryšys tarp 
amerikiečių karininko ir afganistaniečių 
vertėjo ir yra pagrindinė filmo ašis. Ši juos- 
ta – tarsi atminimas to chaotiško pasitrau-
kimo aukoms. Filmas komerciniais tikslais 
išverstas kaip „Tvirtas užnugaris“, tačiau žo-

dis „Covenant“ gali reikšti „sandorį“, „ryšį“ 
ar „įsipareigojimą“.

Siužetas: patruliuodamas Afganistane, 
JAV armijos seržantas Džonas Kinlis (akt. 
Jake’as Gyllenhaalas) į savo būrį kaip pagal-
bininką priima vietinį vertėją Ahmedą (akt. 
Daras Salimas). Kai Džono būrys patenka į 
Talibano kovotojų pasalą, žūsta visas būrys, 
išskyrus juos abu. Rizikuodamas gyvybe, 
Ahmedas sunkiai sužeistą seržantą nuga-
bena šimtą kilometrų amerikiečių bazės 
link, per priešo teritoriją, ir slaugo, kol šis 
pakankamai sustiprėja, kad grįžtų namo. 
Neįtikėtina abiejų išgyvenimo istorija 
tampa sensacija tiek tarp amerikiečių, tiek 
tarp Talibano kovotojų. Tačiau pastarieji, 
nenorėdami, kad sklistų heroizmo le-
gendos, paskelbia Ahmedui ir jo šeimai 
medžioklę. Tuo metu seržantas Džonas 
gydosi Amerikoje ir gali mėgautis civiliu 
gyvenimu, tačiau likęs ryšys tarp abiejų 
vyrų neleidžia jam miegoti naktimis. Nepa-
jėgdamas kariauti su biurokratijos mašina, 
kad gautų Ahmedui ir jo šeimai vizas, jis 
nusprendžia savarankiškai grįžti į Afganis-
taną ir išgelbėti nuo Talibano besislapstantį 
savo angelą sargą.    ►

Du filmai, 
prikaustantys dėmesį
„Tvirtas užnugaris“ ir „Me-
tas išeiti“ – du labai skirtingi 
filmai, kuriuos sieja tik garsūs 
režisierių vardai ir tai, kad 
abi juostos kino teatruose 
pasirodė šiemet. Viename 
filme įsijaučiame į moralines 
dilemas ir emocines veikėjų 
pasirinkimų pasekmes, kita-
me – į išlavintą vaizdo ir pa-
sakojimo meistriškumą, lėtai 
besivystančią ir jausmingą 
dramą. Kuris iš jų geresnis? 
Išsirinkite patys. Viena aišku: 
abu filmai savaip prikausto 
dėmesį iki pat pabaigos.

Andrius RAMANAUSKAS

„Tvirtas užnugaris“

Po 20 metų trukusio karo 2021-aisiais 
iš Afganistano pradėjus trauktis Jungti-
nių Amerikos Valstijų ir NATO partnerių 
šalių pajėgoms, Talibanas netikėtai greitai 
susigrąžino šalies kontrolę ir pasiekė sostinę 
Kabulą. Paskutine išvykimo oaze tapo Ka-
bulo oro uostas, iš kurio per porą savaičių 
Vakarų šalys padėjo evakuotis tūkstančiams 
afganistaniečių. Jų gyvybėms iškilo grėsmė 
dėl bendradarbiavimo su amerikiečiais ir 
kitų šalių kariais.

Kai Jungtinės Valstijos paskelbė, kad išves 
savo pajėgas iš Afganistano, visi žinojo, kad 

Kadras iš filmo „Tvirtas užnugaris“ (rež. G. Ritchie, 2023).
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Tai puikus filmas, apibendrinantis  
G. Ritchie’o stilistiką. Ar tai visų laikų ge-
riausias filmas apie karą? Ne. Ar šis filmas 
kokiu nors būdu įdiegia naujovių šiame 
žanre? Taip pat ne. Tačiau apibendrinant 
„Tvirtas užnugaris“ vertas rekomendacijos 
dėl savo paprastumo ir aiškumo. Filmas 
beveik visiškai alergiškas politikai, nety-
rinėja sudėtingų geopolitinių niuansų, ir 
niekada nekyla daug abejonių, kuo viskas 
baigsis. Tai tiesiog gerai papasakota isto-
rija apie du vyrus, kurie žiūri vienas kito 
nugaros.

„Metas išeiti“

Pietų Korėjos režisierius, scenarijų auto-
rius ir prodiuseris Parkas Chan-wookas 
(gim. 1963 m.) studijavo psichologiją, 
dirbo kino kritiku. Režisieriumi jis panoro 
tapti pamatęs Alfredo Hitchcocko trilerį 
„Svaigulys“ („Vertigo“, 1958). Sekdamas jo 
pėdomis, režisierius sukūrė savo unikalią 
kino kalbą su prieštaringomis suaugusie-
siems skirtomis istorijomis, sudėtingais 
ir daugiasluoksniais personažais. Filmas 
„Metas išeiti“ („Decision to Leave“, 2022) 
yra pirmasis jo filmas po šešerių metų 

idealizuoto heroizmo. Džono ir Ahmedo 
santykiai vystosi natūraliai. Iš pradžių 
Ahmedas pasirinko vertėjo darbą dėl 
pragmatiškos priežasties – pinigų, kad 
išlaikytų šeimą ir pabėgtų nuo krimina-
linės praeities. Vėliau Džonas pasiryžęs 
imtis veiksmų, kad išgelbėtų žmogų, ku-
ris išgelbėjo jam gyvybę. Bet pats Džonas 
ir tapo priežastimi, kodėl jie papuolė į pa-
vojų. Jo kelionė – ne bebaimio herojaus, 
o užprogramuoto žmogaus, kuris neturi 
pasirinkimo, norėdamas išsivaduoti nuo 
kaltės košmarų.

◄    „Tvirtas užnugaris“ yra iš vienos pusės 
karinė istorija, iš kitos – išgyvenimo filmas. 
Tačiau labiausiai tai istorija apie draugystę 
ir ištikimybę. Apie draugystę tarp dviejų 
vyrų iš skirtingų pasaulių. Tuodu vyrus vie-
nija tik jų moralinis kodeksas. Režisierius 
gerai atliko savo darbą, leisdamas veiksmui 
sustiprinti istoriją, tačiau tas veiksmas 
netapo pagrindiniu filmo akcentu. Čia 
svarbiausia veikėjai, ir filmas įtraukia nuo 
pradžios iki galo.

Filmas įtraukia, nes pagrindinių 
veikėjų santykiai vystosi be priverstinio 

Kadrai iš filmo „Tvirtas užnugaris“ (rež. G. Ritchie, 2023).
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pertraukos ir duoklė savo ankstyvajam 
įkvėpėjui ir jo filmui „Svaigulys“.

„Metas išeiti“ yra tarsi priešnuodis 
pastaruoju metu gausiam stilingų, bet be-
prasmių trilerių srautui. Scenarijus labiau 
orientuotas į personažus nei į neįmintų 
mįslių tyrinėjimus. Režisierius čia atsi-
traukė nuo jam būdingų šiurpių trilerių, 
kurie jį išgarsino. Tai „Senis“ („Oldboy“, 
2003) ir „Užuojauta Keršto poniai“ („Lady 
Vengeance“, 2005). Naujausias romantinis 
neo-noir žanro filmas su „katės ir pelės“ 
veiksmo dinamika labiau skleidžia aistros, 
liūdesio ir neišsipildžiusios laimės emocijas 
nei mistiką, jaudulį ir grafišką smurtą, kaip 
ankstesnė jo kūryba.

Siužetas: nuo kalno nukrito ir užsimušė 
pagyvenęs alpinistas. Patyręs detektyvas 
aiškinasi mirties aplinkybes ir iškart ima 
įtarti jo jauną žmoną. Nors ši turi tvirtą 
alibi, įtarimų kelia tai, kad ji nelabai sielojasi 
dėl tragiškos vyro netekties. Nuojautos 
vedamas detektyvas ima sekti moterį ir, 
paskendęs jos kerų voratinklyje, ima po 
truputį prarasti pasitikėjimą savo nuovoka 
ir faktais. Galiausiai padaro didžiausią klai-
dą, įsimylėdamas įtariamąją savo tiriamoje 
byloje, ir pradangina visus įkalčius. Jų 
santykiai pasmerkti žlugti, tad jie išsiskiria. 
Tačiau galiausiai jų keliai vėl susiduria, kai 
detektyvas po metų, tirdamas kito vyro 
mirtį, vėl susiduria su ta pačia įtariamąja. 
Ar tai atsitiktinumas, kad abiejose bylose 
įtariamoji yra ta pati moteris, kurią jis buvo 
įsimylėjęs? Ar moteris tyčia nužudė antrąjį 
vyrą, kad vėl galėtų būti kartu su detektyvu?

Pasaulinė premjera įvyko 2022 m. Kanų 
kino festivalyje, ir filmas buvo apdovanotas 
geriausio režisieriaus kategorijoje. Vizualiai 
šis filmas – tarsi fejerverkai arthousinio 
kino mėgėjų akims, kaip, beje, ir visi šio 
režisieriaus filmai. Kinematografija ir mon-
tažas yra ryškūs ir gyvi. Scenos išradingai 
pereina viena prie kitos. Visa tai papildo 
šalta ir subtili muzika, kuri laipsniškai 
didina įtampą. Nors pamačius beveik visus 
Parko Chan-wooko filmus lieka akivaizdu, 
kad tai nėra geriausias režisieriaus darbas, 
net, sakyčiau, vienas mažiau įsimintinų, 
tačiau net ir prastesnis jo kūrinys vis vien 
yra meistriškas pasakojimas, kuris įtraukia 
nuo pradžios iki pabaigos, o beveik dviejų 
valandų ir dvidešimties minučių trukmė 
prabėga akimirksniu. Režisierius net į 
banalias scenas sugeba įnešti savo unikalios 
kino kalbos, kuri visada atrodo naujai ir 
nenuobodžiai.

Parkas Chan-wookas yra Pietų Korėjos režisierius, scenarijų autorius ir prodiuseris, be kita ko, 
studijavęs psichologiją, dirbęs kino kritiku.

Kadrai iš filmo „Metas išeiti“ (rež. Parkas Chan-wookas, 2022).
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Nijolė KEPENIENĖ

Meilė

Ruduo jau buvo išbarstęs savo auksą, į 
kaulus įkyrokai smelkėsi drėgmė ir šaltis, 
kai namų mokytojas Imanuelis Kantas 
pašto karieta pasiekė grafo Hermano Karlo 
fon Keizerlingo pilį. Kalinėti vartai, puošti 
paauksuotomis palmėmis ir keistais, niekur 
neregėtais gyvūnais, priminė prabangų 
gobeleną, kabinamą ant sienos, tačiau, kai 
šis įmantrus paveikslas išniro, vos išsukus 
iš kuplių liepų alėjos, Imanuelis pasijuto 
kaip teatre priešais uždangą, neaišku tik 
kurioje pusėje, vidinėje ar išorinėje. Vartų 
pretenzingumas žadėjo naujas patirtis, 
visgi Imanuelis atsiduso, prisiminęs savo 
senuosius mokinius, jau nebeteks jam nei 
su pastoriaus sūnumi drugelių gaudyti, nei 
su svajotoju Georgu Hiulzenu mintimis 
sudeginti visatą ir vėl ją atkurti. Šioje pilyje, 
greičiausiai, bus įsikūrusi drausmė, gal 
net jos įbrolis muštras, svarstė Imanuelis, 
stebėdamas, kaip demonstratyviai aukštai 
iškėlęs neša įtartinai menką jo bagažą peru-
kuotas liokajus su gurgždančia nauja livrėja. 
Imanuelį tas teatrališkumas pralinksmino, o 
kadangi po kelionės jautėsi gerokai nuvar-
gęs ir keistai subliuškęs, tai ėmė ir susijuokė, 
kažką sumurmėjęs apie tuštybę ir parodinę 
gyvenseną.

Jam skirtas kambarys buvo erdvus ir gana 
šviesus, net dvi jo sienos buvo įstiklintos 
kone iki grindų. Langus nesuskaičiuojamo-
mis klostėmis rėmino nėrinių užuolaidos, 
kurių ažūrą pridengė sunkaus gobeleno dra-
perijos, atkartojančios keistąją vartų fauną, 
tik šių vienaragių ir grifonų kūnai, ypač 
akys, švietė daug ryškesnėmis spalvomis. 
Prie belangės sienos glaudėsi riešutmedžio 
lova lenktais, susisukusį lapą primenančiais 
kraštais. Imanuelis krito ant užuolaidos 
gyvūnus atkartojančios lovatiesės, dar kiek 
pasigrožėjo violetine pilkuma, švytinčia 
už langų, ir užmigo. Rodės jam, kad su 

visa lova plaukia taikia, gluosniais apau-
gusia upe, šakos svyra į vandenį, bet upės 
paviršiuje atsispindi ne jos, o susimazgę, 
surizgę hieroglifų ir formulių vėriniai, iksai, 
ygrekai, begalybės ženklai ir kitokie, tarp 
jų smalsios gobeleno žvėrių akys, verkian-
čios, kad sprendimai, net teisingi atsaky-
mai, negali išaustų jų gyvybių atgaivinti. 
Apribojimai, dūsavo per miegus Imanuelis, 
net gamtoje besivystantys santykiai pilni 
apribojimų. Matematinės žemės yra seniai 
padalytos, – gudriai merkė akį kažkaip į 
sapną įsigavęs Niutonas, – jas visas seniai 
uždengė moterų suknių krinolinai, lengva-
būdiškai siūbuojantys tuštybei į taktą. Sapne 
jis matė ir moters veidą, tokį nežemiškai 
baltą, kad priskyrė jį angelų kategorijai. 
Paskui nuaidėjo varpas, ir Imanuelis šoko iš 
lovos, manydamas, kad jis vis dar Frydricho 
kolegijoje ir kad dabar jam laikas melstis, o 
direktorius Šulcas ir vėl mokys jį nepasiduo-
ti silpnybėms. Apsižvalgęs prisiminė savo 
naująsias pareigas grafo Heizerlingo pilyje, 
o varpas greičiausiai ragino rinktis prie 
stalo. Liokajui paslaugiai nulydėjus naująjį 
įnamį į vidinę svetainę, kur paprastomis 
dienomis renkasi šeimos nariai ir kitaip su 
šeima susiję laikini palydovai, Imanuelis jau 
lenkia galvą prieš grafienę, bet iš tikrųjų tik 
gana nemandagiai linkteli, nenori pasirody-
ti pernelyg nuolankus. Grafienė, atvirkščiai, 
reikšdama jam didžiausią pagarbą, pati 
pakyla ir, siūbuodama pūstu sijonu, artėja.

– Pagaliau sulaukėme! Pagaliau šitą Dievo 
užmirštą užkampį nušvies aiškus protas, – ji 
dar kažką kalba apie Voltero Mikromegą, 
paskui, tarsi tik dabar prisiminusi, kad 
svetainėje jiedu ne vieni, ima pristatinėti 
kitus vakarienės narius: nuoširdžiausią savo 
kompanionę ir patikėtinę, tolimą vyro gi-
minaitę Liudoviką Keizerling, taip pat savo 
vienatinį sūnų Henriką Kristianą, dvylika-
metį baugščių akių paauglį.

Paskui jie valgo kažkokį sunkiai nusako-
mą maistą, mažutyčiais šaukšteliais samsto 
egzotiškai kvepiančią tyrę, nors Imanuelis 
įtaria paprasčiausią žuvies ir bulvių plakinį, 
paskui vėl knebinėja kažkokius putėsius ir 
geria vyną, kalbasi apie žmogaus prigimtį ir 

tobulą jo kūno mechanizmą, paskui peršoka 
prie muzikos, kurią dievinąs grafas Keizer-
lingas, nenuilstamai plušantis šalies labui. 
Gal bulvių tyrė su žuvies prieskoniu, gal 
vynas, o gal tiesiog dienos nuovargis paa-
kina atvirauti, ir Imanuelis ima dėstyti savo 
mintis apie žmogiškų juslių subjektyvumą, 
kuris pats savaime ir yra visa, ką turime:

– Jei mes pašalintume save kaip subjek-
tą, išnyktų visos objektų savybės ir visi jų 
santykiai erdvėje ir laike, išnyktų net pati 
erdvė ir laikas... – pasako, šią akimirką 
svaigdamas nuo neįtikėtinai aiškaus savo 
tiesos suvokimo.

Kurį laiką prie stalo spengia tyla. Paskui 
tolimoji giminaitė Liudovika Keizerling 
kilsteli savo stebėtinai lygius antakius, kurie 
nė trupučio neišlinksta, tik pakyla į pat 
kaktos vidurį, suteikdami veido bruožams 
teisuoliškos erdvės.

– Negi teigtumėte, kad mums išėjus stalas 
su visu porcelianu ir sidabru pabėgs nežino-
ma kryptimi? – ji taip atvirai džiūgauja, pa-
šiepusi naująjį mokytoją, kad ant viršutinės, 
tankiu pūkeliu pasidengusios lūpos sublizga 
prakaito lašelyčiai.

– Nesijaudinkite, – Imanuelis vos suo-
kalbiškai nemirkteli, bet susilaiko. – Ne-
pabėgs, nes jūs laikote juos savo atminties 
talpykloje.

– Patikėkite, mano atmintyje saugus visas 
didysis servizas, ypač sriubinė su piemenė-
lio figūrėle ant dangčio, – piktokai šypteli 
Liudovika.

– Matote, erdvės ir laiko mes niekada 
nesuvoksime iki galo...

– Nes galo nėra...
–  Kokie gali būti daiktai patys savaime, 

niekada nesužinosime.
– Esu tikra, kad, palikęs mane svetainėje 

dešimčiai metų, atrasite jau kitą! – Liu-
dovika mosteli servetėle, norėdama jei 
ne nutraukti įsiplieskusį ginčą, tai bent jį 
suvaldyti.

– Vaizdinys būtų netikslus, – įsiterpia 
Karolina Keizerling.

Imanuelis žvilgteli į ją, ketindamas 
atremti ir šią pastabą, bet užsižiūri į keistai 
pasikeitusį grafienės veidą. Grafienės anta-

Imanuelio Kanto katė
Ištrauka iš rašomo novelių romano
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kiai irgi pakilę, bet taip išsilenkę, kad atrodo 
kaip du nuostabos kupini klaustukai. Nedi-
delė jos noselė, rodos, uodžia, iš kur vėjas 
pučia, todėl grafienė primena ir medžioklę, 
ir lapę vienu metu, lapę, pasišovusią bėgti 
ten, kur ją veda instinktai.

– Bet jūs niekur nebėkite, – pasako jis 
anei šį, anei tą. – Stovėkite vietoje.

Jam pačiam keista, kad šitaip nederamai 
kalba, savo žodžiais kreipdamasis tiesiogiai 
į iškalbingą grafienės kūną, tarytum tik su 
šiuo dievišku mechanizmu ir būtų verta 
kalbėtis.

– Savo norus privalome drausminti, – 
vėl pasako kažkokią nesąmonę, tiksliau, 
banalybę.

– Tai gal man net savo vaizduotę, saugan-
čią servizą grafienės svetainėje, tramdyti? –  
piktai paklausia Liudovika, žaismingai 
suraukdama antakius, kurie dabar primena 
nuožulnų stogelį.

– Tą ypač, – visai paniręs į save sumurma 
Imanuelis, žvilgsniu užkliudydamas Henri-
ką Kristianą, kuriam užstalės kalbos, o ypač 
nutylėjimai sukuria kone nepakeliamą įtam-
pą. Jis sėdi išblyškęs, nuleidęs akis, o tam-
sios blakstienos išdavikiškai sulipusios, tarsi 
nesulaikomos ašaros jas vilgytų. Verkiančio 
vaiko vaizdas Imanuelį visada sugniuždo, 
bet net ir tą graudulį, persimetantį jam iš 
vaiko, privalo suvaldyti. Ypač jį.

– Kodėl gi mums neišėjus pasivaikščioti 
tais tyliais takeliais, kur po jau nuplikusiais 
medžiais mūsų ilgisi suoliukai? – paklausia 
žvelgdamas į šeimininkę, bet labiausiai, ži-
noma, pradžiugindamas Henriką Kristianą.

Po pusvalandžio visi susitinka apatinėje 
laiptų aikštelėje. Liaunas kaip vytelė Henri-
kas Kristianas mūvi vilnones jojiko kelnes, 
ant kaklo sumazgyta ligi pat ausų praban-
gi plonos vilnos kaklaskarė, ant surduto 
vaikas vilki ilgą vilnonį fraką, avi ilgaaulius 
batus, mūvi pirštines, ant galvos jam pūpso 
daugiasluoksnė kepurė su siuvinėtu, ausis 
dengiančiu apvadu, bet net ir taip aptū-
lotas jis atrodo kone patologiškai lieknas, 
tarytum pats jo kūnas būtų suformuotas iš 
vilnos ir šilko draperijų. Tik akys šviečia. 
Grafienę, regis, tas nedidelis pasivaikščio-
jimas gąsdina, buvo pasiryžusi net kailinę 
movą ant paauglio rankų užmauti, sustabdė 
tik keista laimės nuojauta sūnaus akyse. 
Tuotarp pati Karolina Heiserling ant sukne-
lės teužsimetė manto, o su bateliais aukšta 
pakulne tikrai būtų buvę patogiau suktis 
šokių salėje, ne ant žvyro takelių. Užtat 
tolimoji giminaitė Liudovika, privertusi jos 

lūkuriuoti dar ketvirtį valandos, apstulbina 
tokia daugybe klosčių ir puošmenų, tokia 
aukšta plunksnų skrybėle, kad Imanuelis 
išsigąsta, ar nepakils ji nuo menkiausio 
vėjelio į dangų.

– Ar jūs nesušalsit? – Liudovika skėsteli 
pirštinėtas rankeles. – Su tuo pačiu apšiuru-
siu švarkeliu... – pašaipiai prideda.

– Užtat į jus, gražiosios ponios, žiūrė-
damas suprantu, kad moteris – paslaptin-
giausia stichija, – žemai lenkiasi Imanuelis, 
gesindamas savyje juoką, juk jos dėl jo 
šitaip išsidabino, dėl bekilmio, diplomo dar 
negavusio studento.

Vienas žingsnis, ir jis atlapoja duris į 
sodą, į artimesnes jam erdves nei pilies 
menės, bet damos nuo marmuro laiptų į 
žvyro takelį žengia taip, lyg pats Kristupas 
Kolumbas jas būtų atplukdęs į netyrinėtą 
salyną. Aštrūs tako akmenėliai per plonus, 
šokiams teskirtus batpadžius kankinamai 
duria, bet jos vis vien bando atrodyti kaip 
gėlės, didvyriškai šypsosi, atgręžusios veidus 
į vangiai besileidžiančią saulę.

– Juk pažįstate savo sodą, – kvatoja 
Imanuelis, kuriam vakaro gaiva, atrodo, 
nekelia nė menkiausio pavojaus. – Antra 
vertus, jūs teisios, dar Heraklitas teigė, kad 
niekam niekada nepavyks įbristi į tą pačią 
upę, kiekvieną akimirką ji vis kita. Lygiai 
taip gamtoje keičiasi ir visa kita, net anoji, 
visiems gerai pažįstama besileidžianti saulė. 
Rytoj ji bus jau kita. Ką ten rytoj?! Jos veidas 
keičiasi kas mirksnį.

Ir Imanuelis įninka poetiškai postrin-
gauti apie laiką, kuriam priskiria išradėjų ir 
artistų išmonę ir sąmojį, net meilę ir kito-
kius nepastovius jausmus. Įaudrintas savo 
paties minčių, jis kalba užsidegęs, pagaliau 
juk turi puikias klausytojas, kurių viena, 
ironiją pridengusi neskoninga plunksnų 
vėduokle, kreta nuo netramdomo jaudulio 
ar jusles žnaibančio kutulio, o kita tarsi 
apstulbusi mergaitė stovi pravira burna. 
Užtat Henrikas Kristianas, šokčiodamas 
kaip iš gardo išleistas kumeliukas, gaudo 
šąlantį drugį.

– Tai Plusia! Iškart pažinau! – šaukia jis, 
kūnu nevalingai atkartodamas mirštančios 
plaštakės skrydį. – Kad žinotumėte, kaip 
labai aš jums dėkingas!

Po akimirkos jis jau supasi ant iš po tilte-
lio išsišovusio akmens, ant kurio, plonomis 
šaknelėmis įsitvėręs samanų, siūbuoja 
atkaklus berželis.

– Tuojau pat nulipk, Henrikai! – užmiršu-
si padus badančius akmenėlius, sūnaus link 

bėga Karolina, tuo tarpu Liudovika bau-
džiasi nutverti jaunąjį filosofą už rankovės.

– Jūsų manymu, žemėje nieko nėra pasto-
vaus? – sniaukroja koketuodama.

– Jūs klystate, ponia, – į įsitvėrusią jį 
pašnekovę Imanuelis atsigręžia jau visai 
kitas, antakiai suraukti, akyse gėla. – Juk 
neužmiršote Dievo?

Liudovika akimoju atgniaužia pirštus. 
Imanuelis suraito kažkokią figūrą, lyg ir 
reveransą, ir skuodžia pas naująjį savo mo-
kinį, besitaikantį kristi į vandenį.

– Iš kur dabar tas medis?! Teks jį išrauti, –  
nutvėrusi sūnų už rankos, sodininkų aplai-
dumu piktinasi Karolina.

– Prašyčiau pasigailėti tos atkaklios gyvy-
bės, – meldžia Imanuelis.

Ir jiedu ilgai žiūri vienas į kitą. Žiūri 
taip, tarytum matytų kažkokį iš įvairiausių 
smulkių niekučių sunarstytą paveikslą, net 
kažkokius veiksmus: antai mažoji Karolina 
kabina ant eglutės popierinę girliandą, pati 
ją iškirpo ir suklijavo, kitame svaiginančiu 
greičiu skriejančiame efemeriškai blyškiame 
paveiksle ji jau mergina, šoka, o nuo židinio 
kylantys dūmai aukštyn kelia sijonus...

– Toji mergaitė juk niekur nedingo, kurgi 
jai dingti... – nerišliai šnabžda Imanuelis, 
bet grafienė, regis, supranta. – Jeigu labai 
norite, šokdama galite pakilti aukštyn. Aš 
galėčiau apskaičiuoti, kokios reikėtų židinio 
karščio bangos.

– Kad mane toji karščio banga kilstelėtų 
bent per pėdą, turėtų susvilti sijonai, – ūmai 
visiškai pasikeitusi atsako jam grafienė. Ji 
atrodo supykusi, nors jos luomo damoms 
ir nederėtų to rodyti, ką tik veiklos sūkury 
šmėstelėjusios mergaitės neliko, dabar tėra 
moteris, orumą bandanti nešti ant galvos 
kaip pudruotą peruką. – Visgi, gerbiamasis, 
priminkite man rytoj apie tą išsišokėlį ber-
želį, kad nepamirščiau išbarti sodininko.

Ir jie apsigręžia. Netoli tenuėjo. Na, 
pasivaikė drugelį, pasivaržė iškalba, pa-
spoksojo į temstantį tvenkinio vandenį ir 
grįžo, teįveikę daugių daugiausia penkis 
šimtus metrų, bet, vėl atsidūrę ant kilimais 
užklotų marmuro laiptų, vilnijančių žemyn 
tarsi gauruotas krioklys, kurio papėdėje 
rikiuojasi brangios kinų vazos, visai nede-
rančios prie kilimo ir netaktiškai badančios 
akis pertekliumi, visi kažkodėl pasijunta 
sukrėsti. Gal todėl, paskubom atsisveikinę, 
užsidaro savo kambariuose. Imanuelio 
kambaryje pakurtas židinys, jaukiai šnabž-
da ugnis, tarsi tolimų visatų žvaigždynai 
spragsi žiežirbos.    ►
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◄    Jis prisitraukia kėdę ir atsisėda, 
ketindamas suformuluoti kažkokią labai 
prasmingą ištarmę apie artimąsias židinio 
žvaigždes, bet po pusvalandžio suvokia, kad 
visos jo mintys sukasi apie moterį, šių namų 
šeimininkę. Jam keista, kad ši, prabangos 
supama ponia, taip skiriasi iš visų kitų jo 
pažinotų moterų, kurios užduodavo jam tik 
tokius klausimus, į kuriuos ir pačios žinojo 
atsakymus. Jų klausimai tebuvo žaidimas, 
kurio taisyklių Imanuelis, tiesą sakant, nie-
kada nė nesistengė perprasti, pats žaidimas 
jam atrodė menkavertis. Bet Karolina – jis 
nustebo, pagavęs save taip lengvai mintyse 
ištaręs jos vardą – Karolina dar menkiau 
teišmanė koketiškumo taisykles. Negi 
tikrai nieko nenutuokia apie moteriškų 
mūšių strategijas ir taktikas? Tarytum būtų 
iškritusi iš savojo luomo rėmų. Mintys apie 
grafienę nunešė prie pažinotų mergaičių. 
Jos visada likdavo nuošalumoje, niekada 
garsiai nereikšdavo savo norų, elgėsi taip, 
tarytum visos gyvenimo kovos ir visos 
atrandamos tiesos joms nelabai terūpėtų. 
Tik dabar Imanuelis suvokė, kad visada jas 
truputį niekino ir smerkė už tuštybę ir už 
siekių menkumą. Aukštuomenės moterys 
atrodė koketiškos ir kvailos. Joms terūpėjo 
jų pozicija visuomenėje, kurią reikšda-
vo pompastiškiausiomis apsirengimo ir 
elgesio formomis. Ne, negali prikaišiot, jos 
mokėdavo vaidinti susidomėjusias, žiovulio 
rakinamas burnas priversdavo šypsotis ir 
klausdavo, klausdavo, ragindamos atsiverti, 
išsikalbėti. Jam atrodydavo, kad moterys 
net didžiuojasi savo lėkštumu, tyčia klausia 
infantiliškiausių dalykų ir, papūtusios lūpas, 
atsistojusios taip, kad brangakmeniai ant jų 
kaklų žaižaruotų, kad nutvilkytų veidus lūž-
tančių spindulių vaivorykštėmis, kad vyrai 
bent trumpam apaktų, čiulba beprasmy-
bes. Greičiausiai moterų jis truputį bijojo, 
nerimavo, kad vienądien taip ir atsitiks, 
akys jam apžlibs ir visos protingos mintys 
kažin kur išgaruos, o jis pateks į tą netikrų 
vaizdinių pripūstą damų pasaulį, ir neras 
išėjimo. Bet grafienė... Imanuelis prisiminė 
jos surauktą kaktą, pablyškusį veidą, nuos-
tabos išlenktas antakių, kurių ji nepešiojo, 
arkas. Būtent antakiai, tarsi klausiamieji 
ženklai, išskyrė ją iš visų kitų ponių, kurios, 
stengdamosi šią savo veido dalį visiškai 
performuoti, išnaikinusios natūralų veido 
rėmą, nusipiešdavo jį visai kitoje vietoje. 
Pirmą kartą Imanuelį nutvilkė mintis, kad 
moterų jis visai nepažįsta, kad už tų nupu-
druotų veidų slepiasi paslaptingas protas, 

toks keistas mechanizmas ar organizmas, 
kurio galios neįmanoma apskaičiuoti, lygiai 
kaip negali išspręsti tų lygčių, kurias sudaro 
vien nežinomieji. Gal jis užsnūdo, o gal 
toliau sapnavo atmerktomis akimis, bet 
sapnas buvo labai tikroviškas – pro jį skrido 
paukščiai. Visi pažeme.

O kitą rytą, pusryčiaujant, grafienė 
pasirėmė alkūne stalo atbrailos  (baisus, ne-
dovanotinas netaktas, juk prie stalo sėdima 
tiesia nugara, alkūnes prispaudus prie šonų, 
stalo įrankiais audžiant oro virpesius aplink 
lėkštes) ir ėmė pasakoti jam sapnavusi 
paukščius.

– Visi skrido pažeme, – patikino žiū-
rėdama Imanueliui tiesiai į akis, kuriose, 
greičiausiai, stebėjo visą tą plunksnuotą ei-
seną, sklendžiančią iš dešinės akies rainelės 
į kairę. Be menkiausio garso.

– Brangioji, tu jau esi panašiai sapnavu-
si, – priminė grafienei Liudovika. – Tąsyk. 
Ištekėjusi už grafo Keizerlingo. Tik tąsyk, 
pasakojai, paukščiai sklendė akmeniniais 
sparnais.

– Tikrai, – krūptelėjo grafienė. – Kokia 
gėda. Buvau pamiršusi.

Ji, regis, truputį nuraudo, o Imanuelis 
ėmė svarstyti, ar tas nuoraudis ir tas krūp-
telėjimas nebuvo suplanuoti iš anksto, ar tik 
nebuvo ir visa kita, net akmeniniai sapnai ir 
pasirėmimas ant stalo alkūne tik išmonin-
gos koketerijos dalis. Kartu ėmė keikti savo 
dvilypį, niekuo nepasitikintį protą, reika-
laujantį nenuginčijamų įrodymų, juslumo ir 
intelektualumo žaismės sąsajų.

Pamokos su Henriku irgi priminė sapnus. 
Jie tiesiog kalbėdavosi, pradėdavo nuo tezės 
ar kokio keistumo, apkalbėjo Herakleitą ir 
pro šalį tekančias amžinojo kitimo upes, 
Ksenofaną ir ano troškimų dievus, Parme-
nidą, teigusį, kad nebūties iš viso nėra, ir 
kitus išmintinguosius senovės graikus. Hen-
rikas žavėjo savo mokytoją prieštaromis:

– Jūs, Imanueli, atrodo, esate išmintingas, 
bet pats viskuo abejojate, – truputį karščia-
vosi vaikas.

– Abejonės tik didina išminties aruo- 
dus, – atitarė mokytojas.

– Ir tuomet pasemi pilnas saujas daiktų 
sėklų? – sukikeno Henrikas, prisiminęs 
Imanuelio pasakojimą apie Anaksagorą, 
teigusį, kad viskas pasaulyje išauga iš sėklų.

Tokius kikenančius juos vienądien ir ap-
tiko grafienė. Ji, žinoma, nesikišo į mokymo 
procesą, pasitikėjo jaunuoju filosofu, teigė, 
kad mokytojo ir mokinio bendras laikas 
yra šventas, bet tąsyk, tyliai pravėrusi duris, 

sustingo ant slenksčio. Kurį laiką liko ten 
stovėti tiesi, bet sutrikusi, lygiai tokie pat 
sutrikę savo vietose liko sėdėti Imanuelis ir 
Henrikas.

– Ar galėčiau ir aš paragauti?.. – pradė-
jo grafienė, tarsi šiedu būtų rinkęsi pietų 
meniu.

Ir pamokos tapo bendros. Grafienė 
Karolina kalbėdavo lėtai, bent jau taip pra-
dėdavo, žodžiai byrėdavo tarsi gilės, ūmai 
nuo vieno kurio atskildavo nauja gyvybė, 
kažin koks užburiantis neatspėtos gyvasties 
mazgelis, kuris imdavo augti, vyniotis ir 
rangytis, aplipdavo keisčiausiomis formo-
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mis, atrodydavo, kad visa artėja į gvilde-
namą tiesą ir kad tiesa jau visai čia pat, net 
ne už kampo, šalia, bet vis tiek nematoma, 
neįžvelgiama. Pirmiausia pratrūkdavo Hen-
rikas, jam mamos filosofavimai kėlė nenu-
maldomus juoko priepuolius, jis muistyda-
vosi, tarsi jį kas būtų kutenęs ar žnaibęs, tik 
tame juoke nebuvo nė kruopelytės atsainu-
mo, vien beribis džiugesys, koks paprastai 
ištinka laukiant stebuklo. Jeigu toks juokas 
būtų apėmęs jį prie ankstesnio mokytojo, 
būtų susigėdęs, gal net apsiverkęs, spigina-
mas reiklių, improvizacijos nepripažįstančių 
akių, verte veriančių iš už pensnė, bet čiagi 

Imanuelis, jo draugas, kuris štai ir vėl pasa-
koja kažin kokį sapną:

– Kai užsimerki, atsiveria vidinės akys. 
Šiąnakt patekau į sodą, drugių ir paukš-
čių pilną. Skraiduolių buvo tiek daug, kad 
negalėjau suprasti, kur prasideda dangus ir 
baigiasi žemė, visgi atrodė, kad nei paukš-
čių, nei drugių judesiai nėra tikslūs. Nesu 
matęs plėviasparnių drugių, tačiau sapne 
visi sparnai atrodė glitūs ir plėvėti, sunarsty-
ti iš atskirų segmentų, tarytumei sulūžinėję. 
Stengiausi atidžiau į juos įsižiūrėti, ir šie, 
tarytum atspėję mano norus, ėmė skristi 
tiesiai man į veidą, plėvėtu juoduliu uždeng-

dami tai vieną, tai kitą beatsiveriantį vaizdą. 
Sapne pasirodė ir jūsų, grafiene, mieloji 
kompanionė Liudovika, ji iš tolumos tiesė 
ranką, žadėdama paaiškinti, kur slepiasi 
tikroji tiesa... – ūmai Imanuelis nuraudo, pa-
šoko nuo kėdės ir ėmė žingsniuoti, nedrįso 
pasakoti, kad sapno Liudovika, koketiškai 
aiškindama, kad nevedę vyrai kylą į dangų 
kaip dūmų prisigėrę damų sijonai, prašė ją 
vesti, bet tą pat minutę, palengva virsdama 
plėvėtu drugiu, prasitarė, kaip labai jį nie-
kina, mat jai Imanuelis, net su visomis savo 
filosofinėmis teorijomis ir atradimais, visada 
liksiąs žmogumi iš liaudies.    ►

Mindaugo Macaičio nuotr.
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◄    O apie tai, ką dar matė sapne, nedrįso net 
užsiminti, mat jis pats ir grafienė Karolina, 
abu tąsyk tik taikūs maži vaikai, aprengti 
krikšto rūbais, ėjo susikibę už rankų (sapne 
jis net užuodė maldų prisigėrusį bažnyčios 
kvapą), o balta jo vaikystės draugė – katė 
Šyša, grakščiai dėliodama pėdutes ant 
akmeninių grindų, lydėjo juodu lygiai taip, 
kaip jaunavedžius lydi jaunosios nuometą 
nešančios mažos mergaitės. Iš tikrųjų nurau-
do ne tik todėl, kad jo sapnai tokie suvelti, 
kad jiems taip stinga tvarkos, nuraudo dėl 
kažkokio keisto mėgavimosi susiformavusia 
dviprasmiška padėtimi. Iš dalies jam tai pati-
ko: visi tie sapnai ir adoruojantys žvilgsniai, 
antra vertus, tie nesusipratimai jo filosofinei 
minčiai kėlė pernelyg didelį pavojų. Jis pašo-
ko ir ėmė žingsniuoti pirmyn atgal, nekreip-
damas nė menkiausio dėmesio į Henriką ir 
jo motiną. Dabar jis mąstė apie tiesą, kuri 
tegali būti mokslinė savo pačios sistema:

– Tai tik transcendentalinė sąvoka, kuri 
pati tėra idėja, kiek tos idėjos „liečia abso-
liutų totalumą reiškinių sintezėje, aš vadinu 
kosmologinėmis sąvokomis iš dalies kaip 
tik dėl šio besąlygiško totalumo“*... – galų 
gale atsigręžė į savo mokinius. – Visus mus 
neša beribio žinojimo siekis, kurį drįsčiau 
pavadinti meile. Taip, taip, meilė ir yra ti-
krasis siekio vardas, nes tai, kas jau pasiekta, 
tampa prėsku žinojimu, iš kurio išgaruoja 
ne tik meilė, bet ir pati filosofija, o ji, būtent 
filosofija, ir yra meilė.

Dabar jam reikia eiti, nes ankšta ir skau-
džiai trošku tarp sienų. Jis neturi laiko atsi-
prašymams, tai tik atsainiai mosteli ranka, 
susuka kažkokį juokingą reveransą ir išeina. 
Į laukus. Kur pirm jo bėga mintis.

Imanuelis žirglioja tais tingiai prieš jį 
išsikėtojusiais laukais, kurie, nors nepiktai, 
bet vis tiek iš jo šaiposi. Taip, taip, kviečia 
jie, bėk į tiesą, kurią mes žinome savaime. 
Gal ir pajutai tą meilę, kurią neklysdamas 
vadini filosofija, pajutai jos tvinksnius neri-
mastingame kūne, bet ar sugebėsi paaiškinti 
tai kitiems, ar sugebėsi ir filosofiją, ir meilę 
išnarstyti priešais juos tarytumei gudrų 
žaislą, o paskui, išrankiotą į segmentus, vėl 
sudėti, o svarbiausia – tai visų svarbiausia – 
priversti žaislą atgyti, įtaisyti tam mechaniz-
mui širdį ir pasistengti, kad ji suplaktų, bent 
porą kartų, paprasčiausiai pasukus raktą.

– Ak, – sustoja Imanuelis ant kalvos ir 
atsidūsta. – Vis tebeieškau to paties Dievo 
pamesto rakto.

Ūmai, kone kliudydamas sparnu ausį, pro 
šalį praskrenda perkūno oželis ir, springda-
mas juoku, nusklendžia tolyn.

– Rakto! – sukosi jis, nardydamas tarp 
oro srovių. – Kvailys ieško paties Dievo 
rakto.

Šiek tiek žemėliau, bet visgi čia pat, kone 
po kojomis, driekiasi sinavadų guotelis. 
Seniai nužydėjusios gėlės į dangų kelia 
apgailėtinus strampus, kurie bando atkurti 
dar vasarą amputuotą grožį. Vis dėlto kažin 
kas kvepia. Cinamono, muskato kvapai, 
praturtinti svaigios šieno išminties, kartu ir 
jaudina, ir ramina. Ir beprotiškai svaigina. 
Kone trūksta oro.

Moteris kalta, nusprendžia Imanuelis. Tai 
jos kvapas persekioja jį net čia, laukuose, 
todėl jam sunku susikaupti, bendraujant su 
grafu Keizerlingu, kurio namuose laikas jam 
atrodo šiek tiek pristabdytas, čia muzikuo-
jama vakarais, švelniais garsais išliejama tai, 
kas neišsakoma žodžiais, ir neaiškumai dar 
labiau sutirštėja. Visi tie gyvenimo poky-
čiai Imanuelį gerokai gąsdina, jis jaučiasi 
nepasirengęs susigrumti su ta filosofijos 
vietą užėmusia meile, tapatinti juodvi vis 
dėlto klaida, nusprendžia, nes kartais net 
į jo pokalbį su grafiene, į visiškai nekaltą 
Henriko mokslo pasiekimų aptarimą, įsi-
velia kažkokios povandeninės slinktys. Štai 
sykį grafienė nei iš šio, nei iš to atsigręžė ir 
pasakė:

– Negalėčiau teigti, kad jis savinosi mane 
kaip daiktą.

– To nė nesakau, – Imanuelio žvilgsnis 
anąsyk, ieškodamas tikslesnio atsakymo, 
klaidžiojo palubiais. – Matote, manau, kad 
su meile yra panašiai kaip su gamta. Vakarų 
filosofai linkę ją nuo savęs atskirti, o rytai 
yra daug artimesniame su gamta santykyje. 
Žmogus, net nesakau individas, tiesiog bū-
tybė, yra gamtos darinys. Kaip pumpuras! –  
jau pats atsakymas, Imanuelis jautė, yra 
netaktiškas ir ne į temą, bet jis dar garsiai 
paklausė: – Kuo čia dėta meilė? 

Grafienė irgi klimpsta, aiškina Imanue-
liui, kad meilė yra tokia dvasinė būsena, kai 
sielos keičiasi pumpurais:

– Tarkim, aš priimu jūsų pumpurą, o jis 
manyje skleidžiasi...

Jiedu kalba kažkokias poetines banalybes, 
visiškai nepriderančias grynajam jausmui, 
tiksliau, meilės sąvokai, be to, jam atrodo, 
kad šis palyginimas nevykęs, garsiai ištartas 
jis netenka jokio loginio pagrindo.

– Atleiskite man, – sako paniuręs. – Įta-
riu, kad meilė niokoja protą.

Grafienė nieko neatsako ir nieko neklau-
sia. Tiesiog išeina. Ir Imanuelis pajunta kaž-
kokį palengvėjimą. Jis jau žino atsakymą. 
Atsakymas yra veiksmas. Jam telieka išeiti, 
nes meilė – būtent ji – nesuteikia žmogui 
teisės skverbtis į kito žmogaus autonomiš-
kumą. Tiesa, dvasia tampa švelniai agresyvi, 
linkusi skverbtis gilyn, vis gilyn, nes įsimy-
lėjėliui parumpa perprasti mylimo žmogaus 
minčių konstruktą, panirti į mylimojo min-
čių gelmes, tarytum savųjų minčių labirinto 
jam jau būtų per mažai. Dar daugiau, pana-
šūs dalykai atsitinka ir su mylimo žmogaus 
artimaisiais. Imanuelis aiškiai jaučia, kad jį 
ir Henriką jungia bendra dvasinė substan-
cija. Prieš jo akis iškyla vaiko vaizdinys, 
keistas jį persekiojantis fantomas, verčiantis 
knygos lapus savo motinos pirštais. Taip, tai 
ta pati sausoka ir trapi plaštaka, primenanti 
priešistorinio paukščiuko sparnelį. Jis skai-
to, palengva rodomuoju pirštu rinkdamas 
raides, toks susikaupęs ties  ženklais, kad 
nesugeba suvokti ne tik sakinio, bet ir ats-
kiro žodžio. O mokytojas yra pasamdytas, 
kad padėtų vaikui tas prasmes išlukštenti, 
bet Imanueliui baisu, nes jo paties mintyse 
atskirų žodžių, juolab sakinių prasmės auga, 
išsikerodamos į visas puses vien dėl to, kad 
jis sėdi šalia to žaliaakės mylimosios vaiko, 
sėdi ir per jos vaiką bando išgirsti jo moti-
nos dvasinės širdies dūžius.

– Aš einu iš proto, – garsiai pareiškia 
stalui barokiškai išsiklaipiusiomis kojomis, 
užsivelka surdutą ir vėl kažkur eina.

Laukai išvaikščioti skersai išilgai. Kas 
žingsnis jis vis laisvesnis ir laimingesnis. Ne, 
nusprendžia. Meilė neatneša laimės. O visgi 
jam būtina ir šį daugiaplanį jausmą pažinti.

Bet ne dabar. Per anksti.
Iš vaikiškos atminties išplaukia šaltas 

katės žvilgsnis.
Vienas neatsargus žvilgsnis, ir paukštis 

pakyla į dangų.

Ir vėl Imanuelį prižadino Šyša, gal todėl 
neišsyk suprato, kur esąs ir kiek jam metų. 
Atmintyje išlikusioje sapno nuotrupoje jis 
buvo vaikas ir žaidė su savo katyte, tiksliau, 
sapne jis ir kažkokia mergaitė, aprengta 
lygiai tokia suknute kaip pastoriaus Šulco 
dukterėčios lėlė – krakmolytas pasijonis, 
dryžuotas sunkaus šilko sijonas, raukta 
prikyštė ir mažytis delmonas, siuvinėtas 
lelijomis ir rugiagėlėmis, – žaidė kartu. 
Mergaitės galvelę buvo apspaudusi juoda 
aksomo kepuraitė, iš po kurios kyšojo išsi-
pešusios sruogos, susivijusios kaip mieliniai 

* I. Kantas. Grynojo proto kritika. Vilnius, „Mar-
gi raštai“, 2013 m. 347 psl.
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mamos rageliai. Sapne jis atsikando ragelio, 
burnoje net pajuto marcipaninio įdaro 
skonį, bet Šyša kepštelėjo jam per ranką, 
ir mergaitė atgręžė jam porceliano veidelį, 
blizgūs žandai buvo nubarstyti cukraus 
pudra. Imanuelis įsižiūrėjo atidžiau, bet da-
bar po porcelianine kauke slėpėsi grafienė 
Keizerling, tik jam bežiūrint veidas pasidarė 
panašus į pageltusį pergamentą, išvagotą 
nebesuprantamo raukšlių rašto. Nusisukite, 
leiskite man skaityti, Imanueli, pirštų galais 
grafienė palytėjo jam lūpas. Tada ir nubudo. 
Aušo lauktoji diena. Tiksliau – grafienės 
lauktoji. Didžioji puota. Garbiems svečiams 
linksminti Keizerlingai pakvietė atlikėjus 
iš Italijos, turėjusius atlinkti Šutzo operą su 
baleto intarpais. Orfėjas ir Euridikė. Trupė 
vieši jau gerą savaitę, bet grafienė nei Hen-
riko Kristiano, nei net savo vyro į repeticijų 
salę neįsileidžia. Ruošiu jums staigmeną, 
kartoja kvatodama. Truputį koketiškai. Jai 
tai nebūdinga. Bent jau Imanuelis anksčiau 
taip manė.

Skubiai apsirengia ir plačiais žingsniais 
pasileidžia laiptais. Turi pabėgti. Nors 
trumpam.

Visai nenori ten eiti. Į tą pompastišką 
susibūrimą. Tos puošmenos, šilkinės stan-
dintos gėlės, vėriniai, apyrankės, siuvinėtos 
rankovės – viskas, žinojo, bus nepadoriai 
perkrauta ir neskoninga, todėl dabar pasi-
leido jau pamėgtais takais per laukus. Ieškos 
pavasarinio erančio. Tikrai nudžiugintų 
tos atkaklios geltonos iš po sniego besiver-
žiančios jų kepurės. Sniego laukuose nėra 
daug, o ir užsilikęs jau sušoko į ledokšnius. 
Slidinėdamas kalvų pakriūtėmis, jis kone 
bėga. Erančiai jau turėtų sudygti. Ūmai 
klupteli, o pakėlęs galvą pamato stebuklą – 
violetiniais smulkiais žiedeliais apsipylusį 
medį. Sunku net žvilgsnį atplėšti – šitiek 
gyvybės. Ims ir nuskins šakelę grafienei. 
Gal – kaip palankumo ženklą – ji prisisegs 
gėlelę prie suknelės atvarto ar į plaukus. 
O kvepia tas sapno krūmas – nesgi tikrai, 
argi galėtų šitaip žydėti ankstyvą pavasarį? 
Prieina artyn ir atpažįsta – cercis cauddentis. 
Atkaklus. Bet nuodingas.

Kai grįžo iš pasivaikščiojimo, dvaras 
atrodė kaip kariuomenės stovyklavietė – 
visur erzelis ir veržimasis į pirmąsias linijas. 
Antai turtuolis Wirgauderis, tempdamas 
keltį vis stripinėja kažkokį tik jam vienam 
žinomą šokį, kurį greičiausiai bus nusižiū-
rėjęs iš besiporuojančių gervių, jis plaikstosi 
nėriniais, kyšančiais iš po šilkinio surduto, 
ir spindulingai šypsosi, nes jam pavyko iš 

liūdesiu pamušto neturto įsiveržti į turtin-
gųjų žvaigždyną:

– Pats kunigaikštis Albrechtas mano tėvui 
dovanojo dvarą, kad anas įkurtų potašo fa-
brikėlį, – „potašo“ jis taria taip, lyg „a“ ir „o“ 
būtų suformuotos iš kristalo žiedų, galinčių 
subyrėti į spalvotą pašvaistę. – O šis pasižymi 
puikiu virškinimu, – kvatojasi jis, laimingas, 
kad pavyko lyg ir pajuokauti. – Tasai velnio 
pramanas ryja medžio pelenus kaip smakas, 
ryja ir virškina, kartais net atsirūgsta.

Turtuolį lydi guvus vaikinas, besijuokiąs 
visu veidu, gal net visu kūnu, gali tik spė-
lioti, ar jį džiugina mediniai kalambūrai, ar 
ilgai repetuotas jo pono šokis, bet Imanuelis 
įtaria, kad vaikinas tiesiog gyvesnis už kitus 
ir kad jį tiesiog juokina dvaro snobizmas. 
Abu jaunuoliai susižvalgo ir nesitarę patrau-
kia prie gintarinio vyno fontanėlio, kuriame 
reinvynis šviesiu mineralo tuneliu kyla 
aukštyn ir švirkšdamas, gurgdamas leidžiasi 
žemyn į baseinėlį. Belieka pasisemti šiem 
tiek įkvėpimo ar užsimiršimo.

– Gražu, – sako jaunikaitis, liaunus pečius 
apsivydamas savo paties rankomis, – bet 
dolomitas gražiausias, o visų mieliausias 
man anhidritas. – Imanueliui jis pasiryžęs 
išpasakoti visa, ką žino apie molį ir gipsą 
ir kitas minkštas ir kietesnes uolienas, su 
kuriomis, akivaizdu, susigyvenęs. – Ka-
jetonas Čiuoderis, – ištiesia ranką. – Iš 
Mėmelio, tiksliau, iš kaimelio prie Mėme-
lio. Tėvai, kaip gal visi berniukų tėveliai, 
stūmė studijuoti teologiją, atseit tos studijos 
surišiančios su Dievu, bet kad aš linkęs 
prie uolienų, sudarančių žemės stuburą, 
jos griaučius ir kevalą, man reikia daugiau 
laisvės, kurios, žinoma, neapskaičiuosi.

– Netiesa, – Kajetonui atsakė Imanuelis. – 
Laisvę galima apskaičiuoti, nes tai atstumas 
tarp valdyti linkusios artimųjų meilės ir 
besilaisvinančio asmens.

Kajetonas pritariamai nusikvatoja ir ima 
kalbėti apie akmenis ir mineralus, daugiau-
sia molį, iš kurio gyrėsi galįs nulipdyti bet 
ką, mat nuo mažų dienų įprato jį minkyti 
ir su molinukais žaisti, nesustodamas gyrė 
molio tankį, pasakojo apie visokiausias 
priemaišas, o jo tariami žodžiai „feldšpatas“, 
„kaonitas“ skambėjo kaip poezija. Tai kaž-
kodėl Imanuelį erzino, tad paprieštaravo, 
kad tik už raidės slepiasi dvasios kalba, į tai 
Kajetonas metė neatremiamą kortą:

– Ar matei šventojo Pantaleono vienuo-
lyną Ochride? Jo akmens sienose telpa tiek 
įvairiausiomis kalbomis pasakytų ir nutylė-
tų žodžių, kiek nesutilptų į jokią knygą.

Imanuelis trumpam užsimerkia. Taip. 
Šventojo Pantaleono vienuolyną, pastatytą 
dar tryliktame amžiuje, jis žino. Atsimena 
net debesuotą dangų, kurį matė susting-
dytą paveikslėlyje. Tiesa, puikiai jaučia tą 
popierinį prieskonį, nestovėjo šalia mūro, 
nesijautė menku vabalėliu, bet gali įsivaiz-
duoti net šventovės statybas.

– Žmogaus prigimtis nulemia pažinimo 
kryptį, – atsako Kajetonui.

Bet ir šis nelinkęs pasiduoti:
– Pažinti protu tas pats, kas bučiuoti 

merginą per nosinę, aš jau nekalbu apie dar 
labiau jaudinantį artumą, – juokiasi.

– Spontaniškumas ir gilumas dera ne 
visada, o intelektinės veiklos procesai išple-
čia interpretacijos ribas, – atsako žvilgsniu 
ieškodamas renginio šeimininkės.

Kajetonas kalba toliau, bet Imanuelis 
jau nesiklauso, žvilgsniu sekioja Karoliną 
Keizerling, štai ji vos kilsteli pirštinėtą 
ranką, tik tiek, kiek leidžiama kilmingajai, 
juda ji tik leistinu greičiu, o ir nugara pa-
vyzdingai tiesi, pečiai net truputį loštelėję, 
ir Imanuelis pajunta, kaip labai ji įsitem-
pusi. Apsimeta, kad klausosi Kajetono, bet 
girdi tik Karolinos kūną, vakar ji sakė, kad 
kasdienybės mūšiai darosi vis sunkesni, ir 
jam belieka spėlioti, kokiose pozicijose ji 
kaunasi, bet iš tikrųjų tai jis stebi ir žino 
visas jos operacijų grupuotes ir operatyvi-
nes užduotis, frontų kryptis ir gynybines 
pajėgas. Jam suprantamos ir vidinės jos 
kovos. Imanuelis taip ilgai virina grafienę 
akimis, kad jos kontūras grasinasi visiškai 
atitrūkti nuo bendro puotos peizažo, besi-
taikančio subyrėti į nesuskaitomą daugybę 
vitražo šukelių. Viską jis mato taip aiškiai, 
kad ima kažką skaudėti po šonkauliais, ne, 
ne, širdis plaka džiaugsmingai, o visgi gelia 
kone nepakeliamai, ypač kai užsižiūri į iš 
po gėlių ir plunksnų vainiko išsipešusias 
garbanėles. Žino, kad amžinai nešiosis tą 
vaizdą atmintyje, kasdien leisdamas sau 
žvilgtelėti į tą praeities skiautę tik vieną 
trumpą mirksnį. Tik tą vieną kasdienybės 
mirksnį jiedu bus kartu. Neatrastoje dar 
planetoje už Saturno.

– Tai paprastas traukos ir atostūmio 
veiksmas, būdingas sutankėjusių juslių 
medžiagai, – atsako jis Kajetonui kažin ar 
į užduotą klausimą. – Saulė nuo perdėto 
jausmingumo galų gale taip įkais, kad 
supleškins ir Žemę, ir kitus savo palydovus, 
galų gale pati perdegs ir visa, o visa subyrės 
į smulkiausias daleles, iš kurių vėl, jausmin-
gai artėdamos, formuosis planetos.
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Daiva MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ

***

Saulei krintant 
ant rytmečio miesto stogų
užplūsta atminos iš knygų 
kurias rašiau kartu
su ievomis salomėjomis 
juditomis ir onėmis
sėdžiu ant suolo brodvėjuj 
ir laukiu ateinančio 
nueinančio manojo laiko
laukiu tavęs nesugrįžtančio 
švilpia su vėjais skriejančios mašinos 

miesto namų griuvėsiai 
uždengti plastikiniais tentais
butaforine fasadų tuštuma 
televizoriaus ekranuose 
atsispindi gyvenimai...

Mugė alėjoj

pavasarinės prekyvietės baltais stogais
pripildo pėsčiųjų gatvę
šiame laikiname mieste 
laikinojoje sostinėje
laikini žmonės parduoda 
mėsą alų aliejų riestainius saldumynus

suvenyrinį laiką ir papuošalus
parduoda viską ką tik galima pirkti
pro šalį besiirianti
šurmuliuojanti ponių ir ponų minia
klega įvairiausiomis šnektomis 
pasaulio kalbomis 
šiame mirgėjime susitinka mūsų akys 
mūsų žvilgsniai sunkiai atpažįstami
it sproginėjantys atspindžiai languose
modernizmo viešbučiuose
girdžiu dainuojančius
antaną ir danielių: 
tarytum kviestų onytę pašokti
pavasaris skleidžiasi teatro žiedais
ant įkomponuotų prekystalių 
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Keliaujantis upės krantas

pražydo miestas baltomis sakuromis
santakos susiliejusiuose vandenyse
atsispindi namai ir tiltai
 
jūsų susitikimai ir išsiskyrimai

praskleidžiant žalią 
praeities nėrinį

***

jis galėtų ramiai miegoti 
ir sapnuoti rožinius sapnus

gal ne rožinius o pilkus 
pragmatiškus realistinius
bet ne 
garsiai siurbia karštą kavą 
kas kartą atsidusdamas
garsiau už pravažiuojančias 
mašinas ir miesto motorolerius
amžinai žiovaujantis ir dūsaujantis 
senis išvaiko eilėraščius
it svajonių paukščius

***

Sergantis mano katinas 
Liūdnas ir neramus
Šlapinasi į taurų indą

Kurį vežu veterinarui
Sklidiną kraujo atskiesto
Katino šlapimu
Nenusakomos spalvos
Ir nuotaikos
Trepsint užpakalinėmis
Kojytėmis augintiniui
Lietingą ir vėjuotą
Dieną nusidažo baltas 
Popieriaus lapas
Viltimi

Žodžiai, iškalti sienoje

kelkis ir eik 
išsiplėtusios venos
ugnys ir upės užlieję krantus
nenuskendus skandinta 
sprogdinta   
nutaškyta 
skeveldrų žvaigždėm  

***

bemintė galva 
neprisimena nieko 
bežodė burna 
neišrėks neiššauks
suliepsnojusio gomurio karštis  
ir kraujuojantys akmenys  
raibuliuoja
paviršiai sukrešę krauju ir
atgailos tįsta nutįsta 
toji siela nuoga
prisidengusi Dievo žvilgsniu
be drabužių be baimės 
be kūno

***

toji siela nuoga
aidi laiko ekranai 
ir kas valandą 
muša 
varpai netikri

***

Keliautoja 
Iš vieno kranto į kitą
Laiko varškės dubenį 
Ir maitina žuvėdras 
Raibuliuojant vandenims ir
Gaudžiant laivų varikliams

Arvydo Stačioko nuotr.     ►
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Išalkusios žuvėdros
Varškėdros
Apdrabsto kasdienybės veidą
Baltomis išmatomis

***

Devynmetis berniukas išspjauna
Balkoną kartu su vyšnių kauliukais
Apmėto išalkusias žuvėdras ir kirus
Kurie išdidžiai vaikštinėja
Tarp daugiaaukščių namų
Rankioja vyšnias ir jų kauliukus 
Po balkonu

***

Prie miško gyvenu 
Ir gatvės
Už jos keliai
Link jūros
Pavasariui artėjant
Kai įsižiebia žibintai
Ir saulėlydžiai 
Nudažo dangų 
Spalvos išsilieja
Akvarelėj vėjai
Skaičiuoja varnas 
Kyla iš lizdų
Mašinų ūžesys ir
Skubančiųjų dermės 
Keistas triukšmas
Keistas gaudesys
Tarytum likeris
Lipnus ant mano pirštų
Sąžinės ir sentimentalios
Vienatvės lango
Už kurio
Prabyla Klaipėda
Ir beldžiasi gyvenimo
Žiedais 

***

Tarsi 
Riedėtum autobusu vingiuotu keliu
Norėčiau rašyt užrašyt vieną mintį
Neduok die išsipildys
Pilnomis rankomis
Pilna šypsenų burna 
Bet kompiuteris užrašo urna
Soti ir laiminga žiūriu
Į pravažiuojančią mašiną

Agresija

Regiu 
didelį ir įniršusį šunį.
Jis artėja  
iššiepęs nasrus. 
Nenusakomas žvilgsnis
ir baimė sukausto kūną. 
Mintys verčiamos
tarsi knygos puslapiai,
ieškant vienintelio atsakymo.
Į vienintelį klausimą.
Akimirksnyje išsipildo
visos pranašystės
ir įspėjimai...

Piešinukas

Namas miške nedidelis kiemas
Migla užsiklojęs tik laikas
Užtiestas ant popieriaus lapo 

Su katinu griūnančiu tvartu
Daiktais sukauptais ir žiedais
Pirmųjų snieguolių 
Pro spyglius ir samanas 
Duria ir bado subado lyg švirkštai
Kai sopulį reikia malšinti vaistais
Tie štrichai grafito ir linijos
Dėmės šviesa ir šešėliai
Miglotam pušyne 
Svajonių vartus
Atrakina 

***

atmintis išretėjusi 
pildosi sumanymai
ir svajonės
o tu negali patikėti
nes tiki 
tik tuo 
kas giliai
kutena tarp kaulų
kur nuolatos diegia
kur šaukia tie
netikrieji
nuolatos 
dvejojantys

***

miela mano
mano mieloji
apkabinčiau tave

bet nusisuku
drąsiai
šios dienos neskaitei
nepadoriai troškai
kraujo
spalvingos butaforijos
joje ištirpai
išnykai
klaikiai 
raudona

neskambinsiu tau
neprisiminsiu
miegančios
ne su mano 
mylimiausiuoju
jis ištikimas
du katinai
katinai du
apsikabinę 

***

Lietus pavasariu nuplaus
Velykų rytą
Skaidriais langais
Pažvelgsiu į tave
Kartu su nepažįstamai
Pažįstama
Pražydusia gėle
Ant šios palangės
Angelas sparnus suglaus
Iš praeities
Nežemiškų kančių
Kartosis tik istorijos
Draugysčių bičiulysčių 
Išdavysčių

O Judo veido bruožai
Ryškesni nei vakar 
  

Biru – byrantys miestai

Prabyla kasdienišku balsu kavinėj
Šokių muzikos fone moteriškė 
Amerikoniškos (amerikano) kavos puodelis 
Išmargintas subtiliai
Piešinys nudegina lūpas tarsi tavo bučinys
Nušluostomas popierine servetėle
Dėliojant kelionę į krepšį
Lagaminuose knygos ir eilėraščiai
Skrendam kartu su lapais ir žiedlapiais 
Pavasaris

◄    
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kirsti šaknį. Kiekvienas bandymas atsigręžti 
į kaltę prieštarauja visos organizacijos 
logikai, todėl yra negailestingai atmetamas. 
Dėl to tai labiau panašu į gyvatės raitymąsi 
ant karšto įkaitusio paviršiaus.

Kas galėtų palengvinti dabartines mano 
dienas, į kurias liejasi išsipildymo kartėlis: 
koks tikslas galėtų būti toks didelis kaip 
tikslas išgyti. Pagalvok, ką rinktumeisi 
tokioje pačioje situacijoje: jausti kaltę ar 
nejausti kaltės? Rinkčiausi jausti. Mano 
apgailestavimas labiau remiasi ne būtimi, 
o kiek negavau ir nepasiėmiau. Ar verta 
dėl to apgailestauti? Na, taip, ir tuo kiek 
nerealizavau savęs, tačiau būtent per kaltę 
realizuoju save kaip žmogų, kaip subjek-
tą, kaip asmenį. Mano kaltė buvo labai 
ankstyva, pačiose gyvenimo ištakose, todėl 
jį įsirėžė į mane kaip tamsi ir nematoma. 
Ar tokios realizacijos per kaltę linkėčiau ki-
tiems žmonėms, savo vaikams? Jokiu būdu. 
Stengsiuosi juos kaip galėdama apsaugoti. 
Tai pernelyg sunkus, kupinas kančios ir 
išbandymų kelias. Priimu tai kaip neišven-
giamą savo dalią, juo labiau kad pakeisti 
nieko negaliu. Norėčiau būti tuo nekaltu 
ir net, sakyčiau, didvyrišku kankiniu kaip 
brolis, tačiau likimas man lėmė būti kaltu 
kankiniu. Ieškoti pasiteisinimų? Manau, tai 
būtų kvaila.

Kaip? Nuodėmė būtų sakyti: „viena 
rašydama“. Man šis kelias tiko: viską galėjau 
išgyventi giliai ir plačiai, autentiškai jaus-
dama kiekvieną istorijos posūkį. Galima 
būtų pagalvoti, kad fantazijos apie demo-
nus, drakonus, vienuolį Cioung’ui ir kitus 
dalykus buvo neadekvačios, išgalvotos, 
tačiau kažkodėl jos buvo būtinos istorijos 
visumai ir jai puikiai tarnavo. Kaip, iš kur, 
kodėl, nežinau.

Juk jei sakyčiau „man padėjo Dievas“, 
argi nemeluočiau jums, lygiai taip pat 
meluočiau, jei sakyčiau, kad pati viską 
sugalvojau. Nežinau, todėl kiekvienas turės 
nuspręsti pats, kas atsitiko šioje istorijoje, 
kaip ir kodėl įvyko išgijimas. Tiesa, vieną 
varganą paaiškinimą turiu: tai psichodra-
ma. Yra tokia terapija kaip teatro. Na, o čia 
psichodrama vyksta galvoje.    ►

savo gyvenime iš mane supančių žmonių 
mažai girdėjau apie kaltę. Jie visi skubėjo 
puotauti, keliauti, mėgautis. Na, taip, ga-
lima sakyti ir taip, nebuvau pakviesta prie 
puotos stalo. Girdėjau tik mechanišką „esu 
kaltas, esu labai kaltas...“, lydimą duslaus 
mušimosi į krūtinę. 

Nežinau, kur dingo kaltė. Jos taip maža 
buvo mano gyvenime, bet ji buvo tokia 
gili, kad visą laiką slėpėsi po bausme. 
Apžiūriu artimų žmonių gyvenimus, ku-
riam iš jų gresia mirtinas kaltės geluonis, 
kuriam gresia gerti ir gerti mirtiną kaltės 
nuodų taurę ir bus negana, vis negana. 
Mano sūnui. Ir mano jauniausiai sesei. 
Augau tandeme su labiau skriaudžiamu 
broliu, ji augo kitame tandeme su seseri-
mi, kuri buvo apleista, o jaunėlė iškelta į 
padanges. Ji tokia ir liko, numylėtinė, o 
aš buvau numylėtinė, nutrenkta į pragaro 
gelmes, atskalūnė, maištininkė, „bjauresnė 
už šėtoną“, bet tiek to, tai visiškai nesvarbu 
arba svarbu, kiek literatūriška ir gražu. 
Ji ne tik nukonkuravo savo tandeminę 
seserį, ji nukonkuravo visus vaikus. Regis, 
numylėtiniams šitokiose šeimose tenka 
skaudžiausia dalia, nebent jie niekada 
nenuritinami ar nenusirita nuo numylėti-
nių sosto ir išlaiko amžiną savo status quo, 
tačiau sunku patikėti, kad kaltė jų nesiveja 
ir nesikabina į kiekvieną judesį ir ląstelę. 
Regis, labiausiai kentėję vaikai sulaukia 
egzistenciškai lengvesnės dalios. Jiems 
sunku, beprotiškai, bet kaltė juos aplenkia. 
Žinoma, būti numylėtine tokioje šeimoje 
man dabar yra tiesiog gėda, nė už ką neno-
rėčiau būti tokiame vaidmenyje.

Iš tikrųjų, kokia sunki yra kaltės našta, 
jeigu kažkada pasaulyje egzistavo net toks 
dalykas kaip indulgencija. Reiškia, ji tokia 
reali, apčiuopiama, kad turi net kainą ar 
prekinę išraišką. Tačiau šiandien indulgen-
cijų nebėra. Mes mokame kitaip, ir ypač 
brangiai mokame nemokėdami. Tai pati 
brangiausia kaina: mokame savo gyvenimu, 
savo sveikata, savo esybe, visu savimi. Ir 
nėra tam pabaigos, nėra išsigelbėjimo, nes 
kaltė yra tas pagrindas, ta šaknis, kuri orga-
nizuoja visą tavo gyvenimą. Pabandyk nu-

Alma RIEBŽDAITĖ

Kur ta stebuklinga ir magiška pradžia, 
šaukianti mane į pabaigą?

Patyriau stebuklingą išgijimą, tačiau 
tai neteikia džiaugsmo, tai greičiau patys 
karčiausi vaistai. Be specialisto, šventiko, 
guru, egzorcisto, ekstrasenso... Vien rašy-
dama. Juokingiausia, kad žmonės, vertin-
dami kažkieno nueitą kelią, sako „jis buvo 
ypatingas“, „turėjo tam tikrų sugebėjimų“. 
Ne, buvau ir jaučiausi visiška nevykėlė, 
neypatinga ir be gabumų, jaučiausi didesnė 
mulkė už paskutinį kvailį, todėl taip nie-
kada nesakykite. Tiesiog manau, kad geri 
dalykai gali atsitikti kiekvienam žmogui, 
tereikia nenuleisti rankų, nenukabinti no-
sies, atsistoti, kad ir kaip yra sunku, ir eiti 
į priekį. Savimi, kaip žinote, netikėjau, o ir 
meilės sau buvo mažai. Žinoti, kad lengva 
nebus, ir to lengvumo nesiekti. 

Be to, buvau pasmerkta. Nuo labai anksti. 
Liūdesys ir gedulas dėl gyvenimo, kuris 
negalėjo įvykti. Tas jausmas, kad tau niekas 
negali padėti. Visi tie rateliai, motyvaciniai 
videoįrašai, knygos, specialistai. Kad ir 
kokią stebuklingą taktiką taikytum, niekas 
neveiks. Jokios afirmacijos, kalambūrai, 
šokiai... Kad ir ką darytum, po akimirksnio 
krenti į savo nuodėmę. Neįsisąmoninta 
kaltė nieko neleidžia daryti: iš visur, kur 
džiaugsmas, turi pasitraukti. Vos pajunti 
laimės kvėpavimą į veidą, turi bėgti. Sėkmė 
mirtinai gąsdina. Visas gyvenimas – atsisa-
kymas. Ir stovi prieš viso gyvenimo netektį 
nuogas. Negali net būti paprasčiausiai graži.

Ar galima tame įžvelgti kažkokią prasmę, 
kad negyvenai, negalėjai gyventi, mintį, 
prasmės užuominą? Galbūt ir galima. 
Nesakau, kad kaltė būtina žmogiškumui 
ar yra jo pagrindas. Gerai, jei gali gyventi 
nejausdamas kaltės ar esi jos išvengęs. 
Tačiau atsidūrus sudėtingose aplinkybėse 
sveikesnis yra kaltės jautimas nei nejauti-
mas. Žinoma, kalbama ir apie pamatines, 
pirmaprades kaltes ar žmogaus kaip rūšies 
kaltę prieš gamtą, kitus žmones. Tačiau 

Kaltės genas
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◄    Pasveikau. Ar dabar viskas pasikeis? 
Nebūtinai. Kaltė – tarsi mano asmeny-
bės pamatas. Bet... suvokus kaltę, gal yra 
kažkas daugiau, giliau? Dar giliau nei 
pati kaltė? Transcendentinis pamatas. 
Atleidimo, Dievo malonės, tegu ir mirties 
akivaizdoje. Atmetus visą būties švaistymą 
ir švaistymąsi, besaikio vartojimo ir kitus 
šių laikų troškimus, kuriais remiasi mano 
apgailestavimas, lieku esminėse akistatose: 
gyvenimas-kaltė-būtis-meilė. Mano kaip 
žmogaus esminė vystymosi dalis yra kaltė, 
jos pripažinimas, priėmimas, integravimas 
ir išlaisvinimas.

Kodėl dažniausiai sudėtingose šeimose 
užaugę žmonės būna „labai geri“? Dalis, 
žinoma, palūžta, nusigeria ir panašiai, dar 
mažesnė dalis tampa nusikaltėliais. Kodėl 
taip dažnai iš šeimoje smurtą patyrusio 
žmogaus išgirsite, kokiu nuostabiu ir geru 
žmogumi jis užaugo? Kaip džiaugiasi geru 
vaiku jo tėvai. Ar tie žmonės nėra „geri“? 
Būtent, jie yra geri, kartais – neįtikėtino 
gerumo, visuomenė juos apibūdino kaip 
„pernelyg gerus“, tikrus žiedus. Dažniau-
siai jų pasiekimai būna nedideli, bet žalos 
visuomenei jie tikrai neatneša ir kaip obuo-
liai pakankamai toli nurieda nuo obels. 
Ar jie geri dėl to, kad smurtaujantys tėvai 
juos auklėjo gerais, nuolankiais ir paklus-
niais žmonėmis? Ne, geri jie yra todėl, kad 
vis dėlto yra pakankamai sveiki žmonės 
su sąžine ir išperka savo kaltes – tikras, 
neįsisąmonintas, suinstaliuotas, prisiimtas, 
paaukodami savo poreikius. Esu labai geras 
žmogus, nes jaučiuosi blogas. Bandau tapti 
geru žmogumi. Noriu būti geru žmogu-
mi. Ir tai yra pakankamai atvira. Žmogui, 
kamuojamam kaltės komplekso, nepadės 
jokie rateliai,  visa – šviesa – kaip vanduo 
nuo žąsies, trumpam atgaivins, mirksniui 
pagirdys, bet viskas tuo ir baigsis.

Vis dėlto jautimasis blogu žmogumi irgi 
nėra be pagrindo. Apskritai niekas, dėl ko 
žmogus jaučiasi, kalba, elgiasi, nėra be pa-
grindo. Jautimąsi blogu žmogumi visą laiką 
tradiciškai siejau su savivertės klausimais. 
Žinoma, ryšio esama, bet jis nėra esminis. 
Toks dalykas kaip savivertė, palyginti su 
kalte, yra ribuliai vandens paviršiuje ir 
gana lengvai pataisomas dalykas. Kitaip yra 
su kalte. Neįsisąmoninta kalte, paslėpta, 
nematoma kalte. Kalte, kuri organizuoja 
visą tavo gyvenimą, bet nesiduoda apčiuo-
piama. Kodėl?

Todėl, kad ji yra šaknis, organizuojanti 
visą tavo judėjimą realybėje. Kaltės neį-

manoma iškelti į dienos šviesą, nes viskas 
vyksta pagal jos logiką: vyksta nuolatinis 
savęs baudimas, tu nuolat dalyvauji savęs 
baudžiamojoje akcijoje visose gyvenimo 
srityse, tu negali džiaugtis. Esi geras, 
darai gerus darbus, tačiau godi kaltė viską 
suvalgo per sekundę ir reikalauja dar. Tu 
niekaip negali jos pasotinti. Ir viskas yra 
išsukta taip, kad apeitum kaltę ir liktų 
tiktai bausmė, atgaila, geri darbai.

Kodėl taip pagerėjo po skyrybų, 
nuteisimo, visko netekimo? Kodėl po jų 
galėjau kurti, rašyti, keliauti? Todėl, kad 
buvau nubausta. Patyriau realios bausmės 
palaimą. Šitas kaltės išsipildymas realy-
bėje buvo tikras ir geras ženklas. Žinoma, 
budeliai buvo pasirinkti geri, verti savo 
vardo. Kaltė šaukiasi bausmės, turi būti 
tikras, kad pasirinkai gerus ir tinkamus 
budelius.

Jau minėjau kelis būdus, kaip šitame 
žiauriame ir negailestingame pasaulyje 
gauti nuodėmių atleidimą – dirbti su siela 
yra daugybė kelių! Kita kalba yra apie 
budelį. Jis irgi turi galią ir valią dalyvauti 
šitame procese. Visų pirma, reikia paklaus-
ti, kodėl dalyvauju, kodėl esu pasirinktas 
kaip vienas iš budelių, kodėl sutinku būti 
budeliu? Tikriausiai budelio misijos su-
stabdymas taip pat būtų viena iš galimybių 
išlaisvinti savo sielą. Atsisakau budelio 
misijos, atsisakau žiauriai su tavimi pasi-
elgti, kad ir kaip tu būtum to nusipelnęs ar 
bjauriai pasielgęs. Yra aukštesni dėsniai ir 
Visata, ji pasvers ir atlygins sielai pagal jos 
nuopuolį ir nuopelnus. Baudėjas niekada 
nežino, kokia kryptimi juda kaltojo siela, 
galbūt ji rado „išsiteisinimo” kelią, o gal 
yra pakeliui. Nepasmerk sielos, suteik jai 
šansą. Ir, tikiu, yra žmonių, kurie sustabdo 
pakeltą ranką ar išjungia baudėjo misiją. 
Dalyvaudamas baudžiamojoje akcijoje, 
padidinu savo nuodėmių krepšelį, nors 
ir įvykdau teisingumą, kartais tariamą, 
kartais tikrą. Visur esame atsakingi ir nėra 
pasiteisinimų.

„Aš atlaikiau daug smūgių.“ Tikriausiai 
prisimenate šį sakinį. Man, moteriai, labai 
rezonavo trumpas motyvacinis klipas 
su Stalone, kaip jis gauna daug smūgių, 
tačiau visas kruvinas atsikelia ir atsikelia. 
Kad tave apibrėžia ne tai, kiek smūgių 
sudavei kitiems, bet kiek smūgių atlaikei, 
pakėlei. Galbūt sielos tamsybėse jau labai 
anksti gimė sprendimas, kaip galėčiau 
išpirkti kaltę prieš brolį, jo formuluotė 
buvo tokia: „Daugiau smūgių!“ Žinoma, 

jei koks specialistas būtų kalbėjęs apie 
mazochistinės kančios džiaugsmą kaip 
kaltės išpirkimo galimybę, ko nepasakė, 
būčiau tuo nepatikėjusi ir nepriėmusi – 
strėlytė turėjo pataikyti tiesiai į centrą, 
kad visa mano būties platforma, paremta 
kalte, pažirtų į smulkiausias detales.  Kas, 
jei ne tu pats gali būti taikliausias šaulys ir 
pataikyti į save? Žmogus visada sakys, kad 
jis nori būti laimingas ir kad kančia jam 
neteikia džiaugsmo. O staiga gali būti, kad 
nė velnio jis nenori būti laimingas ir pats 
yra nuostabiausias savo priešas.

Mano kaltė tikra ar netikra? Žmogiš-
kuoju žvilgsniu, veikdama kaip vaikas, 
tarsi esu neatsakinga už save, tačiau jokiu 
būdu ne dieviškuoju. Kaip sakiau, čia išly-
gos ir pasiteisinimai neegzistuoja. Prisimi-
niau filmą „Pavasaris, vasara, ruduo, žie-
ma ir... vėl pavasaris“. Regis, tu gyvenimo 
ištakose tik nekaltai žaidi... O meilė, kurią 
patyriau, buvo gryniausi nuodai mano 
sielai. Prisimenu mamos žodžius, vos jai 
bandydavau kažką pasakyti, ji kratydavo-
si: „Tu varai man kaltę.“ Tai reiškia, kad 
kaltę sunku pripažinti ir priimti. Ir tai yra 
labai žmogiška. Tai iš tikrųjų labai sunku 
padaryti, tačiau pripažinti kaltę reiškia ir 
keistis, priimti kitus sprendimus, bandyti 
taikyti kitus mąstymo ir elgesio modelius. 
Kaltės pripažinimas mus pakeičia.

Kodėl mes taip bijome kaltės? Nes kaltė 
yra kirminas, kuris graužia mūsų gyve-
nimą. Paliesti kaltės, niekada nebesame 
tokie, kokie buvome anksčiau: mūsų tyra 
ir šventa esatis yra sutrypiama, tačiau tai 
ir galimybė tapti žmogumi labiau.

Nuvažiavau pas tėvus. Viskas buvo pa-
sikeitę. Jie kalbėjo, o aš klausiausi. Niekas 
manęs neerzino, nieko nereikėjo raciona-
lizuoti. Ironija ir sarkazmas buvo dingę. 
Jie klausinėja, mama klausinėja apie pie-
šimą, bet tu neatsiveri. Sakai tik tiek, kiek 
reikia. Jauti nebylų spaudimą lyg tyrinėji-
mą, mygtuko, kurį būtų galima paspausti, 
ieškojimą, tačiau nieko neranda. Ji kalba 
ypač nuolankiu balsu. Pastebi, tėvas kažko 
prieš tave ima teisintis, tu nieko neatsakai, 
tačiau palaikai pokalbį: „Na, ką padarysi... 
Kiekvienas pats nusprendžia...“

Ar gali būti, kad mano mama turėjo 
kaltės geną? Didelė tikimybė, tai visiškai 
paaiškina, kaip žmogus gali gyventi tokį 
gyvenimą. Galime iki nukritimo kalbėti 
apie geros mergaitės, aukos sindromą, ne-
gebėjimą sakyti „ne“, žemą savivertę ir taip 
toliau. Nei ta mergaitė tokia gera, kada jai 
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patogu, ji sėkmingai pasako „ne“ ir „taip“, 
daro, ką nori – su ta saviverte ne taip jau ir 
blogai. Apie auką būtų galima patylėti, jei ji 
ir auka, dažniausiai taip būna, bet nebūti- 
nai – su kaltės sindromu ir nusikaltėlio 
mentalitetu. Kokia yra didžiausia kaltojo 
(aukos) drama? Jis verčiasi per galvą, ban-
dydamas išpirkti niekam, net jam pačiam 
nežinomas kaltes, tačiau niekas to neverti-
na. Jis taip stengiasi, odą nuo savęs lupasi, 
save suvokia kaip šventąjį, tačiau niekas 
nenori pripažinti šventuoju to, kuris save 
yra bergždžiai pavertęs į bokso kriaušę. 
Nes realiai veikia tik kaltės pripažinimas ir 
priėmimas, aktyvus veiksmas. Lengva pasa-

kyti. Nežinau, gal pats kaltės nepažinumas 
yra dar vienas surištumo elementas, nes 
pažinti ir pripažinti šią kaltę reiškia iš jos 
išsilaisvinti. Pažinta ir pripažinta ji iš karto 
netenka galios. Daug skaičiau, sutikau daug 
protingų žmonių, dalyvavau mokymuose, 
lankiau psichoterapiją, tačiau užuominą 
apie kaltę girdėjau tik vieną vienintelį kartą, 
nerimtai mestelėtą, tarp kitko, iš to paties, 
kurio darbinės skaidrės mane išgelbėjo 
psichoterapijos pabaigoje. Tai reiškia, kad 
asmens situacijos rekonstrukcija turi vykti 
ne tik iš jo kalbos, bet ir iš gyvenimo įvykių 
visumos, kuri paprastai yra iškalbinga. Ar 
pasakyme „aš jaučiuosi blogas žmogus ir 

noriu būti geras“ yra kas nors paslėpta? 
Lengva viską suprasti, kai žinai. Žinoma, 
yra netradicinis kelias, kuris žmonėms 
pasiekiamas visais laikais. Atsiprašau, tra-
dicinis. Stebina, iki kokio lygio šiais laikais 
eliminuota kaltė, lyg kažkas būtų paspaudęs 
milžinišką delete mygtuką visos civilizacijos 
atžvilgiu. Kalbantieji apie kaltę panašesni į 
intelektualius marginalus nei į apsišvietu-
sius šių laikų žmones. Iš tikro kaltė nepato-
gi, kalbėtume apie susilaikymą, išpirkimą ir 
t. t., panašiai kaip nepatogi yra disciplina, 
stoikai, vienuoliai, sparta ir kiti panašūs 
nevykėliai, atsisakę viską braukti į save nuo 
švediško stalo, už kurį kažkas moka.    ►

Alma Riebždaitė. Angelas.
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◄    Kokia iliuzija, kad švediškas stalas yra 
veltui! Mes sudarome turtingųjų žmonių 
sąrašus, tačiau istorijoje valkiojasi visokie 
beturčiai sokratai, uždavinėję keistus 
klausimus, tačiau kritiniu atveju išgėrę 
nuodų taurę, nelaimėliai, atskalūnai, ne-
pritapėliai, bepročiai, sunkiai sugraiban-
tys pinigų duonos kriaukšlei, vienas dėl 
kito pasiryžę mirti įsimylėjėliai ar šiaip 
beviltiški meilės riteriai ir princesės –  
kultūros ir civilizacijos istoriją kuria jie. 
Žinoma, koks nors turtingas kvailys gali 
ją sugriauti vienu mygtuko paspaudimu, 
tačiau, jei kvailys protingas, jis jo nespaus, 
jis gąsdins. Į istoriją įeina galingiausi 
pasaulio valdovai, kurie galop supranta, 
kad mirs tuščiais delnais ir nieko iš šios 
žemės neišsineš.

Tampa aišku: kaltė per savęs baudimą 
nėra produktyvi, šventuoju tampama 
kenčiant, darant kitiems gerus darbus, 
pasiaukojant, pasišvenčiant dėl kitų, tai 
atneša visuotinį gėrį, tačiau ne baudžiant 
save. Kai kurie šaltiniai tai mini kaip neu-
rotinę kaltę, tačiau negana suvokti, kad 
esi neurotikas, reikia atrasti šaknį, o tai 
sunkiau, nei plikomis rankomis ir kąstuvu 
šiais laikais iškasti lobį, iš anksto žinant, 
kur jis yra.

Galima galvoti, kad šita kaltės situacija 
glaudžiai susijusi su šeima, tačiau tai, kaip 
priėmiau ir reagavau į kaltę, ir tai, kad ji 
apskritai susikūrė, priklausė tik nuo to, 
kas gimiau. Kitas galbūt mano situacijoje 
būtų džiaugęsis meilės vaisiais ir nesukęs 
sau galvos, tačiau mano figūros patrauki-
mas į „užuovėją nuo smūgių“ man pasiro-
dė kaip pretekstas brolio kankinimui. Tai 
yra tiesa: tam žmogui reikėjo ant kažko 
išsilieti.

Žinoma, kad su kaltės genu negimsta-
ma, ji yra perduodama, galbūt iš kartos į 
kartą. Ją reikia kažkokiu būdu perduoti. 
Kol gims jo vaikai, žmogus su kaltės genu 
jau bus pastatęs „puikų“ gyvenimą su 
visais rekvizitais, kad kaltės genas persi-
duotų jo palikuonims. Aišku, visa tai jis 
daro nesąmoningai ir tikrai nėra „kaltas“, 
jis neturi nė mažiausios nuojautos apie tai, 
kas valdo jo gyvenimą – kaltę. Nepatirti 
kaltės nenormaliomis ar sudėtingomis 
aplinkybėmis yra neįmanoma: kaip 
kare – todėl ir sakoma, kad karas luošina 
žmonių likimus. Net augdamas norma-
liomis sąlygomis žmogus gali ją patirti. 
Kaltė gali susiinstaliuoti. Ji visada gali 
susiinstaliuoti tikros arba „netikros“ kaltės 

nematomu pavidalu, ištiks anksti vaikys-
tėje ir bus nežinoma. Nueis į pasąmonės 
gelmes. Egzistenciniu ir individo psichi-
kos požiūriu „netikros“ kaltės nėra. Kažką 
kaltė visada ištinka pirmą kartą, o juk 
mes jokiu būdu nenorime apie ją kalbėti, 
nusinešame šį turtą į kapą ir... paliekame 
dovanėlę ateities kartoms. Paskui jau mes 
suaugusiųjų protais kaltę išryškiname kaip 
nuotrauką, ir tada paaiškėja, kas yra tame 
vaizde. Ši kaltė užrakinta po devyniais už-
raktais ir individui tampa nebeprieinama, 
bet tampa esminiu asmens egzistencijos 
transliacijos tašku, kaip likimo kodas. Tu 
gali numirti kančiose, sėkmingai perdavęs 
kaltės estafetę savo artimiesiems. Paprastai 
apie tai niekas nežino ir todėl yra nekaltas. 
Faktas apie vienintelį kaltą žmogų, Misisi-
pę, kartais mane priverčia nusišypsoti, bet 
trumpam, dažniausiai matau brolio veidą 
prieš savo akis ir verkiu. Kai brolis ir kiti 
sako „reikia suprasti tėvus, kiek jie daug 
iškentėjo“, yra tiesa, bet tai tėra plepalai, 
kurių mano smalsiam protui ir seklio 
morkos prigimčiai niekada nepakako, 
nes tai tiesiog nieko nesako, nepaaiškina. 
Tiesa, kad kai kurių mūsų tėvai gimė po-
kariu, o seneliai, kuriuos matėme gyvus, 
išgyveno holokaustą, karą, gal net abu. 
Daugiausia kankintas brolis, kuris buvo 
tėvų pusėje ir juos labai suprato, neparašė 
nė žodžio, kai jo atsiprašiau. Ar jo pasą-
monė nepyko, nejautė skriaudos? Ir aš 
tapau tuo. Epicentru. Vėliau man sėkmin-
gai pasisekė tapti visos šeimos blogybių 
koncentratu, buvau įmagnetinta: o gali 
būti, kad sugėriau visų blogį ir tapau nuo 
šviesos atkirsta. Viską, ką kiekvienas turė-
jo tamsaus, perkėlė tą tamsų ant manęs. Ir 
jiems nieko neatsitiko. Ir nieko neatsitiks, 
nes kažkas nulaužė likimo kodą. Kartais 
ekosistema taip suveikia. Nematau nė 
vieno, kuris būtų galėjęs keliauti kartu su 
manimi iki likimo kodo. Stauk kiek nori 
tantros vakarėlyje: viskas bergždžiai. Štai 
ir visa istorija.

Kodėl arti Dievo? Todėl, kad tai yra 
kone kiekvieno atstumtojo, atskalūno, 
ištremtųjų dalia. Niekas nenori būti šiame 
užribyje: tai tarsi patekimas, kartais be 
bilieto, į kitą teritoriją, kur galioja kitos 
taisyklės. „Specifinės galios“ įgijimas yra 
elementarus dėsnis. Žmonės ne juos myli, 
o per juos, kaip per tarpininkus, – savo 
gyvenimą, savo sielą, savo artimuosius, 
savo padėtį, savo žemiškąjį gyvenimą. 
Taip senojoje lietuvių tradicijoje buvo ger-

biamas elgeta, ubagas, taip yra su maldi-
ninkais ir vienuoliais. Ar vis dar nori būti 
arčiau Dievo? Čia nėra nieko absoliučiai 
ypatingo. Ir būtent jų pačių įtaka savo 
gyvenimo kūrimui, kurią suvokiame kaip 
laimę, yra minimali. Gal jie pernelyg daug 
neteko. Ar vis dar turi norą būti „arčiau 
Dievo“. Žmogui, kuris yra aptekęs daly-
kais, tai yra išties sunku padaryti. Kur kas 
sunkiau, bet nesakau, kad neįmanoma. Ir 
čia ne visada pasirinksi. Kartais esi pašau-
kiamas, o kartais lieki džiaugtis. Dėkok 
Dievui, atnašauk, kad tavęs nešaukia, lei-
džia ramiai gyventi ir mėgautis žemiškąja 
laime. Kaip supratau apie elgetų misiją? 
Leiskite, papasakosiu jums istoriją apie 
komandiruotę į mokymus, kaip planuoti 
savo karjerą.

Vakare susiruošiau, iš bankomato 
kelionei autobusu pasiėmiau pinigų. Ir tą 
mirksnį, kai lipdama į autobusą atidariau 
piniginę, pamačiau, kad ji tuščia kaip pati 
didžioji tuštuma. Apsižvalgau, pažįstamo 
nė vieno. Vyriškis patyrusio gėrovo veidu 
sako, kad bankomato kortelės, į kurią 
galėčiau pervesti pinigus, neturi ir greit 
stengiasi nusigręžti kaip nuo raupsuo-
tosios. Savo padėtį išsakau vairuotojui. 
Tas liepia pasiskolinti. Atsistoju autobuse 
prieš visus ir sakau „Gal kas turit pa-
skolinti 5 eurus?“. Niekada to gyvenime 
neteko daryti ir nemačiau to darant kitų. 
Vienas vyriškis neturi. Moteriškė ištiesia 
banknotą, sumoku vairuotojui. Priėjusi 
prie moters prašau banko sąskaitos nu-
merio, bet toji sako, kad paaukojo. Tą die-
ną mano akyse kaupėsi ir kaupėsi ašaros, 
bet nepravirkau. Kaip žmogus rūpestin-
gas, skrupulingas ir ypač atsargus daly-
vavau siaubą keliančiuose mokymuose, 
kurie vadinosi „Kaip pasitikėti pasauliu“, 
tik, neaišku, kas buvo jų organizatorius. 
Tikrai ne Lietuvos mokinių neformaliojo 
mokymo sąjunga.

Kai pajunti sielą, paliestą nuodėmės, iš 
karto subręsti. Tampi didelis, atsakingas. 
Buvai nekaltas vaikas, o dabar suaugai. 
Taip ir mes visi, neprisiimantys kalčių, jų 
vengiantys, niekaip negalime subręsti ir 
esame lyg maži vaikai, džiugūs, krykštau-
jantys, bet kažkas tai padarys už mus. Tas 
vienišas, tylus, tolimas, kuriam patinka 
būti ir svajoti. Tas karalius, kuris žvelgia į 
pasaulį liūdnomis akimis.

Jo kovą stebime kaip krepšinio arba 
futbolo varžybas, pavyks ar ne. Ir kai jam 
pavyksta, suprantame, kad mes laimėjome.
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